连续七日，苏小棠都是在冷汗里惊醒的。
第三夜，她攥着被角的手深深掐进掌心，指甲几乎要戳破皮肤——梦境里那双手又出现了，不是红裙女子的，是无形的、带着灼烫温度的，从她后颈处探进来，顺着脊椎骨一寸寸往上爬，像要把她的魂魄从七窍里揪出去。
她想喊，喉咙却被什么堵住；想挣扎，四肢重得像灌了铅。
直到那双手扣住她的太阳穴，她才从窒息感里挣出来，额角的汗把枕头洇出个深色的印子。
第五夜，她摸到自己掌心在发烫。
掀开被子一看，赤金的光透过指缝漏出来，像藏了颗烧红的炭。
她慌忙用冷水泼手，可等水迹擦干，那光又顺着掌纹爬出来，连腕骨都染上了淡淡的金。
第七日卯时，天刚蒙蒙亮，她就披上外衣去了陆明渊的院子。
门房见是她，连通报都免了，只说三公子在书房。
书房里飘着松烟墨的味道，陆明渊正伏案写字，听见脚步声头也不抬：“我当是谁，大冷天的不在被窝里猫着。”笔锋一顿，这才抬眼——苏小棠的眼尾泛着青，唇色比窗纸上的霜还白。
他搁下笔，起身给她倒了盏热茶：“又没睡好？”
茶盏捧在手里，暖意顺着指腹往骨头里钻。
苏小棠抿了口茶，喉咙却还是发紧：“明渊，我总梦见有人要抓我。”她把这七日的梦都说了，最后声音发颤，“昨晚那双手……差点就攥住我心口了。”
陆明渊的拇指在茶盏沿上轻轻叩了两下。
他转身走向书案后的檀木柜，打开最上层的暗格，取出个裹着红绸的木匣。
木匣打开时，有细碎的金粉簌簌落在案上——里面躺着半页泛黄的纸，边缘焦黑，正是苏小棠三个月前在城郊废弃祭坛里捡到的古籍残片。
“你上次给我时，上面只有半行字。”他将残片展开，“前日我找了太学的老博士，用灶神真火烤了片刻……”
苏小棠凑过去。
原本模糊的字迹此刻清晰得刺眼：“当你以为自己摆脱了神，其实你已成为神。”下方还有一行小字，墨迹比正文淡些，像是仓促补写的：“宿主更替，神格重燃。”
“宿主？”她指尖发抖，“什么宿主？”
陆明渊的声音沉得像压了块石头：“灶神不是你继承的能力，是你成了它的新容器。”他指着残片上的焦痕，“祭坛里的火祭阵，是为了引旧神归位；你那天在暖冬宴上用的‘灶神真火’，根本不是你在控制，是神格在借你的手显形。”
“不可能！”苏小棠后退半步，撞得椅凳发出刺耳的响，“我能控制火焰，那天在马车上驱寒毒，我让它停它就停了！”
“那是因为神格刚觉醒，力量未全。”陆明渊抓住她的手腕，把她的掌心按在残片上。
赤金的光从她掌心涌出来，残片上的字迹突然泛起红光，“你看——”
苏小棠倒抽一口冷气。
那些字在光里游动，像活过来的虫：“宿主生机越盛，神格越强；宿主将死，神格方歇。”
“所以户部侍郎会发疯。”陆明渊松开手，“他吃了你用灶神真火炙的鹿肉，沾了神格的气息，被残留的意识冲击了识海。”
书房里静得能听见炭盆里火星爆裂的响。
苏小棠盯着自己的掌心，那抹赤金像有生命似的，正顺着血管往小臂上爬。
她突然扯过案上的裁纸刀，对着掌心就要划——
“小棠！”陆明渊抓住她的手腕，刀“当啷”掉在地上，“你现在割破手，神格会顺着血线反噬！”
她眼眶发红：“那要怎么办？难道我后半辈子都要当这破神的容器？”
陆明渊弯腰捡起刀，放回案上：“我有个法子。”他转身时，袖口带起一阵风，吹得残片哗哗作响，“你不是总说‘本味感知’是你的能力么？明天，你试试不用它——就闭着眼，单凭自己，能不能感知一碗清水的本味。”
“什么意思？”
“如果是你掌控神格，不用‘本味感知’，你也能凭自己的厨艺感知食材。”陆明渊凝视着她，“但如果是神格在掌控你……”他没说完，可苏小棠懂了——若不用能力也能感知，说明神格已经渗透进她的本能里了。
她沉默许久，突然笑了：“试就试。”她转身要走，走到门口又停住，“明渊，要是结果不好……”
“不会的。”陆明渊的声音追过来，“你是苏小棠，不是什么灶神。”
夜里，苏小棠坐在御膳房的灶前。
灶膛里的火早熄了，可她掌心的赤金还亮着，像团不肯熄灭的鬼火。
她摸黑倒了碗清水，闭起眼。
凉意从碗沿渗进来，顺着指尖往胳膊上爬。她屏住呼吸——
有什么东西在脑海里炸开。
不是甜，不是苦，是清冽的、带着石缝里青苔味的，像山涧里刚打上来的水，带着晨露的凉，和阳光晒过岩石的暖。
她猛地睁开眼。
碗里的水纹丝未动，可她清清楚楚“看”到了它的本味。
窗外，三更梆子响了。
测试那日天阴得沉，御膳房后窗的竹帘被风掀起一角，漏进些铅灰色的天光。
苏小棠把陶碗搁在青石案上时，指节还在昨夜的余悸里发颤——她分明记得，方才闭眼的刹那，连陶碗釉面的细纹都在意识里纤毫毕现，像有人往她脑子里塞了双眼睛。
\"小棠姐姐？\"帮厨的小桃端着新劈的柴进来，见她盯着空碗发怔，\"您不是要试......\"
\"出去。\"苏小棠的声音比平日冷了三分。
她听见门闩\"咔嗒\"落下的轻响，这才重新闭紧眼。
碗沿的凉意透过掌心渗进来，像条冰蚕顺着血脉往上爬。她屏息——
山涧的风声先撞进脑子。
不是御膳房后巷的穿堂风，是带着松针清香的野风，掠过海拔八百丈的青岩，卷着晨露坠进石缝里的水潭。
潭底沉着半块晒暖的鹅卵石，水漫过它时会腾起细不可闻的\"嗤\"声，那是阳光在石面上晒了半日的余温。
她猛地睁眼，陶碗里的水纹丝未动，可喉间已经泛起清甜——是山泉水，从离京百里外的云栖谷流下来的，晨时刚被挑水夫用青竹扁担担进城门，竹箍的木桶还沾着青苔。
\"哐当\"。
陶碗砸在案上，溅出的水打湿了她的衣袖。
她后退两步撞在灶台上，后腰抵着冷硬的砖，指甲深深掐进掌心——这不是\"本味感知\"，她根本没主动去激发！
窗棂被风拍得\"啪啪\"响，她突然想起陆明渊昨夜说的话：\"若不用能力也能感知，说明神格已经渗透进本能里了。\"此刻那抹赤金正顺着她的腕骨往小臂爬，像条活过来的金鳞蛇，每爬一寸，她的太阳穴就突突跳一下。
\"苏小棠！\"
陈阿四的吼声撞开后窗的竹帘。
那胖子掀开门帘冲进来，腰间的银鱼佩撞得叮当响：\"太后要喝参芪鸽汤，你倒躲在后院发癔症？\"他的三角眼扫过案上的水痕，\"怎么着，御膳房掌事的位置坐热了，连正经差事都不做？\"
苏小棠攥紧袖口遮住腕上的金光。
她弯腰拾起陶碗时，听见陈阿四的皮靴碾过地上的水：\"昨儿个我去太医院，王院正说太后这两日总梦见火。\"他突然压低声音，\"你上次用的那灶神真火......\"
\"陈掌事。\"苏小棠直起腰，\"参芪鸽汤要选三年以上的老鸽，鸽血得用温酒浸着，火候要文火慢煨三个时辰。\"她绕过陈阿四往灶台走，\"您要是急着交差，不妨去前院催催小桃备料。\"
陈阿四的脸涨成猪肝色，可到底没再发作。
门帘又\"刷\"地落下时，苏小棠望着灶膛里跳动的火苗，突然觉得那火舌的形状，和她掌心里的赤金如出一辙。
是夜，苏小棠在榻上翻来覆去。
窗外的更漏刚敲过三更，她刚要合眼，眼前突然闪过一片火光。
祭坛。
青石垒的祭坛，八根雕着云纹的柱子，和三个月前她捡到残片的地方分毫不差。
炉台里的火比记忆中更盛，炽白的火焰舔着天际，把夜色都烧穿了。
而炉台前站着个人——是她自己。
红裙被火风吹得猎猎作响，那\"苏小棠\"的眼尾挑得更高，瞳孔里跳动着和炉台同色的炽白火焰。
她转身时，发间的银簪坠子晃出冷光：\"你终于来了。\"
苏小棠后退半步，撞在身后的石墙上。
墙是热的，像被火烤了千年：\"你是谁？\"
\"我是你该成为的模样。\"那声音像两块燧石相击，带着火星子，\"放弃那些无用的挣扎吧，做灶神不好么？
能尝遍天下至味，能让万人供奉，能......\"
\"我不要！\"苏小棠喊出声，可声音被风声撕碎了，\"我是苏小棠，是侯府的粗使丫鬟，是御膳房的掌事！\"
\"粗使丫鬟？\"那\"苏小棠\"笑了，指尖划过炉台，炽白火焰顺着她的手腕爬上来，\"你忘了在柴房被沈婉柔打的日子？
忘了被陈阿四骂得跪砧板？
忘了陆明渊看你的眼神里，从来都带着算计？\"
苏小棠的太阳穴突突跳着，那些被她压在记忆深处的画面翻涌上来：柴房里发霉的稻草味，沈婉柔的金步摇尖刺进她手背的疼，陆明渊在暖冬宴上替她挡下太后面前的话时，眼底那抹她读不懂的暗。
\"跟我进来。\"那\"苏小棠\"伸出手，指尖的火焰凝成金红的锁链，\"你会得到力量，真正的力量。\"
锁链缠上苏小棠的脚踝时，她听见了陆明渊的声音。
不是在梦里，是从很远很远的地方飘来，像穿过层层迷雾的钟鸣：\"记住你自己是谁。\"
她猛地睁眼，额角的汗把枕套浸得透湿。
掌心的赤金火焰剧烈跳动着，像被什么东西撞碎了，金粉簌簌落在被褥上，片刻后竟慢慢熄灭了。
窗外的月光透过窗纸，在她手背上投下淡银的影子。
她突然笑了，笑声里带着几分哽咽——原来真正的敌人从来不是灶神，是她自己心里那点对力量的渴望，对被轻视的不甘，对\"成为更强大的人\"的执念。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡过去。
再睁眼时，晨光正顺着窗棂爬进来，在枕边镀了层淡金。
有什么东西硌着她的手腕。她转头——
一枚冰晶碎片躺在绣着并蒂莲的枕头上，表面还凝着晨露，在光下折射出七彩的虹。
最神奇的是，那冰晶的纹理竟和祭坛上的炉台一模一样，像从那炽白火焰里淬出来的。
她伸手去碰，指尖刚触到冰晶，表面就浮现出一行细若蚊足的字：\"神格未稳，宿主待决。\"
苏小棠的指尖在半空顿了顿，最终轻轻覆上那枚冰晶。
凉意顺着指腹渗进来，却不像昨夜梦境里的火那样灼人。
她望着窗外渐亮的天色，听见自己的心跳声，一下，一下，清晰得像是某种誓言。