汤面的涟漪还未完全散去，那道声音又裹着灶膛余温漫上来，混着酒酿圆子的甜香：“你唤我阿娘时，我是阿娘；你执锅铲时，我是灶君。”
苏小棠的指尖在案上蜷成白瓷般的弧度。
耳后旧疤的灼痛顺着血脉往心口钻——她三岁时发高热，母亲连夜在柴房煮姜茶，滚烫的汤勺溅起热汤，在她耳后烙下指甲盖大的疤。
后来母亲咽气前，柴房的灶火正“噼啪”响着，她攥着女儿的手说：“阿棠要记着，这人间烟火，最养人心。”
“你用了她的声音。”苏小棠突然抬眼，眼底淬着冷光，“借我母亲的魂，套我的心防？”
汤面“咕嘟”翻起个泡，像人低低的笑。
陆明渊的银针已经没入汤中，金芒顺着针杆爬上来，在他指节处凝成细小的光珠。
他垂眸盯着那光，喉结动了动：“灵力浓度比昨日高两成。”
陈阿四的胖手终于从半空落下来，按在汤碗边缘，指腹压得泛红：“这、这玩意儿成精了？前日我试菜时还好好的，就放了半块老厨头给的铜片——”
“铜片是封印。”苏小棠打断他，声音像淬过冰水。
她想起归魂木里的记忆碎片：百年前天膳阁初代阁主跪在灶前，用刻着云纹的铜片镇住翻涌的火灵；而她画出三瓣叶徽记时，铜片上的纹路突然扭曲，像被谁扯开了裹尸布。
原来灶神从未离开，只是换了栖身的壳。
从前附在铜片上受封印，如今借她的料理重获自由——而她那些被“本味感知”透支的体力，那些因过度使用几乎失明的夜晚，不过是灶神在她体内试刀，为今日铺路。
“所以你选我，是因为我能做出最‘本真’的味道。”苏小棠突然笑了，可那笑比冰碴子还凉，“因为这样的料理，能让你更鲜活地附着。”
汤面的波动突然剧烈起来，银箸被震得跳起来，“当啷”砸在案上。
陆明渊的手快过她的反应，扣住她的手腕往身后带，金芒从他袖中溢出，在两人之间织成半透明的屏障。
“小棠。”他的声音沉得像压了块铅，“它在生气。”
陈阿四的额头沁出豆大的汗珠，顺着双下巴滚进衣领：“生、生气？这、这要怎么——”
“它需要容器。”苏小棠盯着屏障外翻涌的汤面，喉咙发紧。
归魂木里的画面又涌上来：初代阁主的手按在焦黑的牌匾上，血珠渗进木纹里，“当年他们用牌匾封过一次，或许……”
她突然松开陆明渊的手，转身抓住陈阿四的胳膊。
那胖子的肉被她攥得发疼，却不敢挣扎半分——苏小棠的眼睛亮得吓人，像两簇烧得极旺的灶火：“库房最里面，青檀木匣里，有块初代天膳阁的牌匾碎片。老厨头说过，那是‘留着给天膳阁续命用的’。”
陈阿四的胖脸瞬间白了：“您是说……那块被虫蛀得只剩巴掌大的破木头？前年我打扫库房还碰掉过漆——”
“现在去取。”苏小棠的声音不容置疑。
她松开手，指腹蹭过汤碗边缘，那里还残留着刚才银箸砸出的凹痕，“它现在附在料理上，但料理会被吃掉、放凉、腐烂。牌匾是死物，不会动，不会说话，更不会……”她顿了顿，喉结滚动，“不会用我母亲的声音骗我。”
陆明渊的指尖在屏障上轻轻一弹，金芒如碎星般消散。
他望着苏小棠耳后发红的旧疤，伸手替她理了理被震乱的鬓发：“需要我陪他去？”
“不用。”苏小棠摇头，目光始终没离开汤面。
那涟漪不知何时又平静下来，像什么都没发生过，“库房的锁是你让人换的，除了我给的钥匙，谁都打不开。”
陈阿四抹了把汗，从腰间摸出串铜钥匙，金属相撞的脆响在殿中格外清晰。
他转身时，肥大的绣金官服扫过案角，差点碰到那碗汤。
陆明渊伸手扶住，目光却始终锁在苏小棠紧绷的后颈上——那里有层细汗，在烛火下泛着珍珠似的光。
“我尽快。”陈阿四的声音已经到了后殿门口，“最多半柱香——”
话音未落，殿外突然传来急促的脚步声。
苏小棠和陆明渊同时转头，就见小太监举着明黄灯笼冲进来，灯笼上“御膳房”三个大字被风吹得晃了晃：“苏掌事！万岁爷传膳，要您亲做的樱桃鲥鱼——”
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她望着案上那碗还泛着诡异涟漪的汤，又望向小太监手里的传膳牌，突然笑了。
“知道了。”她扯过搭在椅背上的靛青围裙，动作利落地系在腰间，“去回万岁爷，樱桃鲥鱼半个时辰后送到。”
陆明渊的手指在袖中蜷起。
他望着她转身走向灶台的背影，突然想起前日在归魂木里看到的画面：年幼的苏小棠蹲在侯府柴房，用枯枝在灶灰上画锅碗瓢盆，嘴里念念有词：“阿娘说，锅铲是刀，灶火是兵，做出的菜，能杀人，也能救人。”
而此刻，她正往鲥鱼肚里塞新鲜的樱桃，指尖沾着的血珠落进鱼腹，像撒了把碎珊瑚。
汤碗里的涟漪又开始荡了。
这一次，没人说话。
陈阿四的官靴声撞破后殿的寂静时，苏小棠正将最后一颗樱桃按进鲥鱼腹内。
她余光瞥见那胖子怀里紧抱着块黑黢黢的木片——虫蛀的小孔像星星散在朽木上，边缘剥落的红漆沾着他衣襟的金线，倒像是被谁蘸了血点上去的。
“在这儿！”陈阿四喘得像拉风箱，额角的汗滴砸在牌匾碎片上，“您看，真……真就剩这么点儿了。”
苏小棠伸手去接，指尖刚触到木片，归魂木里那个跪坐灶前的身影突然在眼前晃了晃——初代阁主刻下第一笔云纹时，木屑落进灶火，噼啪声里混着句“天膳阁的魂，得拿最烫的念来养”。
她喉间发紧，指甲深深掐进木片的裂纹里：“够了。”
陆明渊不知何时站到她身侧，掌心托着那碗仍在轻颤的汤。
金芒从他指缝漏出来，在汤面织成细网：“确定要现在？”
“传膳的时辰快到了。”苏小棠将牌匾碎片按进汤里，“它附在料理上，料理送进御膳，就是送进万万人的嘴——到那时再封，晚了。”
木片刚浸入汤面，“轰”的一声，沸水冲起半尺高。
金色符文从汤底翻涌着爬上来，像被点燃的火舌，舔过苏小棠的手腕，在她皮肤上烙出淡金色的印子。
陈阿四“妈呀”一声往后跳，撞翻了装葱丝的竹篮，青白的葱叶滚了满地。
那道声音又响了，却像被揉皱的绢帛，模糊得辨不清词句。
苏小棠盯着汤面里扭曲的符文，耳后旧疤突然痒得钻心——那是母亲临终前最后一次摸她耳朵的位置。
她攥紧围裙角，指节发白：“走啊，去该去的地方。”
“小棠！”陆明渊突然拽她往旁一躲。
厨房的雕花窗“砰”地合上，檀木插销“咔嗒”落锁。
紧接着是门，原本虚掩的朱漆门被风拍得震天响，铜环撞在门框上，震得梁上的积灰簌簌往下掉。
陈阿四的胖脸瞬间煞白，他踉跄着扶住灶台，却碰翻了油壶，深褐色的菜油顺着砖缝蜿蜒，混着葱叶的青气，甜得发腻。
“心狱……”苏小棠的瞳孔缩成针尖。
她嗅着那股甜香，胃里泛起酸水——三年前在归魂木里，初代阁主的手按在焦黑的墙上，血珠渗进木纹时，她闻过同样的味道，“灶神用执念织的幻境，困住人心，好趁机……”
“趁机夺舍。”陆明渊抽出腰间玉牌，金芒如活物般窜向门窗。
他背对着苏小棠，宽肩绷得像弦，“它没离开料理，是在等我们放松。”
汤面的沸腾声突然变了，像是有人在水下呜咽。
苏小棠望着自己映在汤里的脸——那不是她的眼睛，漆黑的瞳孔里翻涌着金色的光，像极了归魂木里灶神的模样。
她猛地别开眼，抄起案上的铜勺砸向汤碗。
“当啷”一声，铜勺弹开，汤碗却纹丝未动。
反倒是苏小棠的虎口震得发麻，木勺柄上的红漆蹭在掌心，像滴凝固的血。
“苏掌事！”后殿传来小太监的尖叫，“不好了！沈侧妃的贴身宫女说，沈侧妃她……她不见了！”
陈阿四的油壶“啪”地摔在地上。
苏小棠和陆明渊同时转头，就见小太监举着明黄灯笼冲进来，灯笼上“御膳房”三个字被冷汗浸得模糊。
他手里还攥着张皱巴巴的纸，边角沾着暗红的痕迹，像是血，又像是干透的浆糊。
“寝房里就剩这张纸条。”小太监的声音抖得像筛糠，“上面写着……写着‘归位之时’。”
苏小棠的指尖刚触到纸条，一道灼热的电流顺着血管窜上来。
她猛地缩回手，就见纸角的墨迹正以肉眼可见的速度晕开，在“归”字旁边洇出个模糊的三瓣叶——那是天膳阁的徽记，也是她刻在初代牌匾上的第一个纹路。
汤碗里的呜咽声突然拔高，像极了母亲临终前柴房灶火的噼啪响。
（纸条上的温度还烫着指尖，苏小棠望着汤面里翻涌的金纹，突然想起沈婉柔上个月来御膳房时，袖中飘出的甜香——和此刻弥漫的“心狱”气息，竟有几分相似。
）