御膳房后库的窗纸被夜风吹得簌簌作响，陆明渊捏着那株泛青灰的归魂草，指腹碾过叶片上的虫蛀痕迹。
月光从破洞漏进来，正落在他掌心——三日前他亲自去药农处取货时，特意用炭笔在第七片叶尖点了个极细的标记，此刻那处却平整得像被刀削过。
\"公子。\"暗卫的声音从门外传来，\"陈掌事的马车进了胡同口。\"
陆明渊拇指轻轻一掰，草茎\"咔\"地裂开，腥苦的汁液溅在他虎口。
这味道不对，归魂草该是带着晨露的清苦，此刻却混着铁锈般的甜腻。
他垂眸看向裂开的草茎内部——原本该是雪白的纤维，此刻泛着诡异的青黑，像被泡过某种剧毒。
\"去把值夜的药童带来。\"他将断草扔进铜盆，火折子\"刺啦\"一声亮起，青黑草叶瞬间蜷成焦卷，\"再派三组暗卫，顺着药农到御膳房的路线查。\"
暗卫领命退下时，后库门被撞开半寸。
陈阿四的粗嗓门先滚了进来：\"小棠那丫头呢？
老子今天在城南差点被砍成筛子！\"
陆明渊抬眼，正见陈阿四捂着左臂踉跄进来。
他月白的厨衣被划开三道口子，血珠顺着指缝往下滴，竹篓里的寒露蜜柑滚了一地，有几个摔破了，金黄的蜜浆在青砖上洇出黏腻的痕。
\"怎么回事？\"陆明渊抽了张帕子抛过去。
陈阿四扯过帕子胡乱按在伤口上，额头青筋直跳：\"城南菜市口，老子刚跟王屠户谈好蜜柑价钱，突然窜出五个蒙面的！
个个使短刀，招招往竹篓里招呼。
要不是老子把扁担抡得跟风车似的......\"他踢开脚边的蜜柑，\"奶奶的，最后只保住半篓！\"
话音未落，院外传来细碎的脚步声。
苏小棠掀帘进来时，鬓角沾着星子似的碎发，竹篮里的艾草香混着夜风涌进来。
她先扫过陈阿四的伤，又看向陆明渊案上焦黑的铜盆，眉心慢慢拧成个结：\"你们两个，从里到外都透着股子不对劲儿。\"
陆明渊伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹在她耳后停了停——那里还留着方才马车颠簸时蹭的红印。\"归魂草被换了。\"他声音轻得像片羽毛，\"换成了断魂根，沾着就能让人七窍流血的那种。\"
陈阿四猛地一拍桌案：\"老子就说那些人不是普通毛贼！
下手专挑寒露蜜的果蒂，分明知道这东西离了枝半日就蔫！\"
苏小棠的手指无意识地绞着袖口，本味感知在喉间蠢蠢欲动，却被她硬生生压了下去——老厨头的话还在耳边响：仪式前别用，灶神镜像最会顺着味道找破绽。
她深吸一口气，从竹篮里取出卷着的《调和要术》，展开时飘出张泛黄的纸页，是她整理的\"至味之约\"所需食材清单。
\"归魂草、寒露蜜、霜后菊......\"她的指尖划过清单，\"这些都是仪式里调和'本味汤'的主材料。\"纸页被她捏出褶皱，\"有人不想让我们完成汤方。\"
陆明渊将炭盆踢到墙角，火星噼啪溅在青砖上：\"今早我派去药农处的暗卫说，那老头昨儿夜里突然说要'回家省亲'，连铺盖都卷走了。\"
陈阿四突然冷笑：\"省亲？
老子上个月还见他蹲在药铺门口啃炊饼，说闺女嫁了个好人家，要攒钱给外孙打长命锁！\"
苏小棠的目光突然定在清单最下方。
那行小字是她前日在御书房抄来的——所有\"至味之约\"用度需经司礼监备案。
她抬头时，眼底亮得惊人：\"这些人，很可能是皇帝安插的人手。\"
陆明渊的指尖在案上轻叩，节奏慢得像深夜的更鼓。
他望着苏小棠发亮的眼睛，突然想起三日前在御花园听到的对话——皇帝握着玉扳指说\"小陆卿最近总往御膳房跑\"时，指节泛着不自然的青白，那是被某种邪术侵蚀的征兆。
\"小棠。\"他握住她绞着清单的手，掌心的温度透过布料传过来，\"你记不记得上个月，陛下赐宴时，他夹起那盘樱桃肉又放下？\"
苏小棠点头：\"他说'总觉得少了点什么'。\"
陆明渊的拇指摩挲着她腕骨：\"我让人查过，那盘樱桃肉里，恰好少了归魂草。\"
院外的更夫敲过三更，梆子声惊起几星流萤。
苏小棠望着陆明渊眼底翻涌的暗潮，突然想起老厨头说的\"灶神要的是人心的破绽\"。
可此刻她攥着他的手，只觉得那些破绽里，正慢慢长出根须，将两个人的命运缠得更紧。
\"明渊。\"她轻声说，\"你是不是还知道些什么？\"
陆明渊低头吻了吻她发顶，声音轻得像要融进夜色里：\"陛下虽未明言敌意......\"他顿了顿，目光投向窗外御花园的方向，那里有盏琉璃灯还亮着，\"但他体内的灶神印记，绝非偶然。\"陆明渊话音未落，陈阿四的拳头已经重重砸在案上，震得茶盏跳起来又摔下，瓷片溅到苏小棠脚边。\"换场地！\"他脖颈青筋暴起，\"那破祭坛在御花园最北边，就一道月亮门进出，老子带人把门槛焊死——\"
\"不行。\"苏小棠按住他欲掀桌的手腕，指节因用力泛白，\"仪式规则刻在《天膳典》里，场地、时辰、器皿都得按老祖宗规矩来。\"她垂眸盯着炭盆里未熄的余烬，本味感知在舌尖泛起铁锈味，是方才归魂草燃烧的余韵，\"但规则里没说，汤成之前不能让香气先乱了人心。\"
陆明渊的手指在案上停住，抬眼时眼底有光：\"归元汤？\"
苏小棠点头，指甲深深掐进掌心——三日前老厨头临终前塞给她的残卷里，正夹着这道汤方。\"归元汤用霜后菊、寒露蜜做底，熬到第三重滚时，香气能穿透三重纱帘。\"她的声音越来越低，像在回忆老厨头布满茧子的手抚过她手背的温度，\"若在汤里混半钱迷迭香......\"
\"迷迭香？\"陈阿四突然拔高嗓门，\"那玩意儿烧起来呛得人掉眼泪，你疯了？\"
\"不是烧。\"苏小棠扯过《调和要术》，翻到夹着银杏叶的那页，\"用石杵捣成汁，在汤滚第二重时淋进去。\"她的指尖划过书页上斑驳的茶渍，\"迷迭香的苦会盖住本味的清，可等汤成揭盖......\"她抬眼看向陆明渊，\"香气里会透出半缕甜，像极了灶神降临时的征兆。\"
陆明渊突然笑了，眼底的暗潮退去，浮起几分赞许：\"好个李代桃僵。
若有人想借仪式夺你能力，这半缕甜香足够引他们提前动手。\"他倾身替她理了理被烛火烤得微卷的发梢，\"我来安排见证者站位——御林军统领是我旧部，到时候让他把人分成三拨，守住东西北三门。\"
陈阿四扯过帕子擦了擦刀伤，血渍在帕子上晕开朵暗红花：\"厨房归老子管！\"他踢开脚边的蜜柑，\"明儿起，御膳房进出得搜身，灶下烧火的小丫头都得换我带的人——\"他突然顿住，眯眼盯着苏小棠，\"你那本味感知，仪式当天能用不？\"
苏小棠的呼吸一滞。
老厨头咽气前抓着她的手，指甲几乎掐进肉里：\"灶神要的是破绽，你用一次能力，他就能顺着味道爬进你心里。\"她望着窗外渐白的天色，喉咙发紧：\"能不用就不用。\"
\"不行！\"陈阿四猛地站起来，带翻了竹篓，蜜柑骨碌碌滚到陆明渊脚边，\"汤成那一刻必须确认本味，否则谁知道他们会不会在汤里掺毒？\"他突然弯腰捡起个蜜柑，指腹重重按进果肉，金黄的汁水滴在青砖上，\"老子这条命不值钱，可你要是栽了，天膳阁就完了！\"
陆明渊弯腰捡起蜜柑，在掌心转了转：\"小棠的安全是第一位。\"他抬头时目光如刀，\"陈掌事，你带二十个亲信守在汤鼎五步外，汤成前半柱香，我让暗卫用银针试三次。\"
陈阿四梗着脖子还要争，苏小棠突然按住他手背。
她的手凉得像块玉，却带着股说不出的力道：\"阿四叔，我知道你怕什么。\"她望着炭盆里最后一点火星熄灭，\"可老厨头说过，真正的本味，是人心熬出来的。\"
更夫敲过五更时，三人终于将计划理出个大概。
陆明渊的墨笔在宣纸上游走，写下\"见证者站位图\"五个字；陈阿四用刀尖在桌角刻下\"卯时查库、辰时验水\"的标记；苏小棠则盯着《调和要术》里的汤方，在\"迷迭香\"三个字旁画了颗小星——那是老厨头教她认的第一味药材。
\"去歇会儿吧。\"陆明渊合上笔套，指节蹭过她眼下的青影，\"明日还要去司礼监报备食材。\"
陈阿四踢了踢脚边的蜜柑篓，闷声闷气地往外走：\"老子去守后库，省得再让人换了东西。\"他走到门口又回头，月光漏在他刀伤上，\"小棠，要是撑不住......\"他没说完，甩上门走了。
苏小棠望着紧闭的门，突然笑了。
她伸手去收桌上的纸页，一张薄如蝉翼的信笺从《调和要术》里滑出来，落在她脚边。
信笺是靛青色的，边缘染着极淡的血渍。
她捡起时，有股熟悉的香粉味钻进鼻尖——是沈婉柔常用的素心兰香。
展开信笺，上面只有一行小字，墨迹未干，像是刚写就的：\"沈婉柔，已不再是她自己。\"
苏小棠的指尖在\"不再\"两个字上停住，本味感知突然不受控制地翻涌。
她闻到了，是素心兰香里混着的铁锈味——和三日前归魂草断裂时溅在陆明渊虎口的，一模一样。
窗外的天色彻底亮了，晨钟从宫墙外传进来。
苏小棠将信笺塞进袖中，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。
她望着东边沈婉柔暂居的厢房方向，那里的窗纸还蒙着层白雾，像被什么东西捂住了光。