山风卷着野蔷薇的香气掠过马蹄，苏小棠骑在青骢马上，膝头摊开半本泛黄的笔记。
这是母亲留下的最后遗物，纸页边缘被岁月浸得发脆，却在她指腹下烫得惊人——方才翻到某一页时，她的金梅印记突然发烫，露出一行被茶渍掩盖的小字：\"火魂引者，以灶心为炉，以爱意为引，可凝灶火为种，存于骨血。\"
\"阿棠。\"陆明渊的声音从旁侧飘来，他的玄色大氅被风卷起一角，露出腰间半枚墨玉虎符，\"又在耗神了？\"
苏小棠这才惊觉额角沁出薄汗。
本味感知虽已与灶神之力相融，可每次深入研读古技仍会抽走三分体力。
她慌忙合起笔记，却被陆明渊眼尖地瞥见页角的火纹：\"这是...\"
\"母亲笔记里的古法。\"她舔了舔发干的唇，指尖无意识摩挲着锁骨的金梅，\"说是能把灶火凝成种子，以后不用每次做饭都像被抽干似的。\"话未说完，后腰突然被塞进个温热的手炉——陆明渊不知何时解了自己的暖玉手炉，连带着半块桂花糖，\"先含着，等下到茶棚喝热粥。\"
老厨头的烟杆在前面敲出脆响：\"小丫头片子倒是会挑时间研究。\"他骑在青驴上，布囊里的铜铃叮当作响，\"上回在山神庙试那手'火魂引'，灶台的火苗都跟着打旋儿——倒真有你娘当年的影子。\"
苏小棠耳尖发烫。
前日在破庙做饭时，她试着按笔记里的法子引动灶火，结果柴禾烧得比往日旺三倍，连陆明渊都被火星子溅了半袖灰。
她正想回嘴，忽然听见前方传来清脆的马蹄声——是京城的城门楼子，在暮色里像块被擦过的青铜镜，映着三人归影。
天膳阁的废墟比想象中更惨。
朱红门匾断成两截，\"天膳\"二字歪在杂草丛里，门槛上还贴着褪色的封条。
苏小棠翻身下马，指尖刚触到青砖墙，就被墙缝里的碎瓷扎破了皮。
血珠渗出来，落在砖上的瞬间，她突然想起三年前这里张灯结彩的模样——那时她还是御膳房的帮厨，被陆明渊拽着来选新址，说要\"给全天下爱吃的人，搭个能看灶火的窝\"。
\"阿四师叔前日让人送了坛女儿红来。\"陆明渊不知何时站在她身后，掌心托着块帕子，\"说是要等你重开那日，亲自来揭封。\"他的拇指轻轻按在她破了的指腹上，\"先去厨房。\"
厨房倒是比前厅完整些，虽然案板蒙了灰，灶膛里却还留着半块未烧尽的枣木。
苏小棠弯腰捡起块劈柴，忽然闻到极淡的米香——是记忆里母亲的味道。
她转身对老厨头笑：\"麻烦您去买把新米，要城南张老汉家的早稻。\"又对陆明渊眨眨眼，\"我要熬锅清心粥，让街坊们知道...天膳阁的灶火，从来没灭过。\"
陆明渊的眉峰动了动。
他望着她眼里跳动的光，终究没说昨夜收到的密报——东厂细作探到，焚香会余孽这月在城南酒楼包了三间上房，檐角挂的银铃铛，和当年火烧天膳阁时用的暗号一模一样。
他摸了摸腰间的虎符，轻声道：\"我去去就来。\"
老厨头拎着米袋回来时，粥香已经漫出了废墟。
苏小棠跪在灶前，袖口沾着灶灰，正用竹勺搅着瓦罐。
她的金梅印记在锁骨处若隐若现，每当勺柄碰到罐壁，灶膛里的火苗就跟着颤一颤——正是\"火魂引\"的征兆。
老厨头蹲在她旁边添柴，烟杆敲了敲她的手背：\"你娘当年熬粥，也是这样，把整颗心都搅进去。\"
第一碗粥端出来时，墙根下已经围了七八个街坊。
卖糖葫芦的王伯吸着鼻子凑过来：\"这味儿...像那年我家小孙子出痘，您给熬的清心粥！\"隔壁绣坊的周娘子抹着泪接碗：\"我就知道，天膳阁不会倒的。\"
暮色渐沉时，陆明渊回到厨房。
他的大氅沾了星点泥渍，眼底却沉着暗芒。
苏小棠正把最后一碗粥递给个扎羊角辫的小丫头，转头见他，举着空碗笑：\"都喝光了。\"
\"明日起，每日辰时到酉时，免费施粥。\"陆明渊解下大氅搭在她肩上，声音轻得像怕惊散了粥香，\"但后半夜...我让人在房梁上装了机关。\"他指腹蹭过她耳后新冒的金纹，\"阿棠，他们不会甘心的。\"
\"所以才要让他们看见。\"苏小棠把空碗摞进木盆，水珠顺着指缝滴在青石板上，\"天膳阁越热闹，他们越坐不住——等他们动手，我们才能连根拔起。\"她抬头望他，眼里有灶火在烧，\"当年他们烧了我的灶台，现在我要让这灶火，烧穿他们的阴谋。\"
陆明渊忽然低头吻了吻她发顶。
他的呼吸扫过她耳尖：\"我让人在厨房装了暗哨，后窗加了铁栅——\"
\"陆三公子！\"外头传来王伯的吆喝，\"张屠户送了半扇新杀的猪，说要给天膳阁贺喜！\"
苏小棠笑着跑出去，围裙角带起一阵风。
陆明渊望着她的背影，指尖无意识摩挲着袖中那方染了粥香的帕子。
直到暮色完全漫进厨房，他才转身走向后巷——那里，他的暗卫正蹲在瓦顶上，打了个三长两短的手势。
月上柳梢时，苏小棠蹲在灶前添最后一把柴。
余烬映得她脸红红，金梅在锁骨处亮得像颗小太阳。
忽然，窗外传来极轻的响动，像是破碗磕在青石板上。
她抬头望去，只看见墙根下蜷着个穿补丁衣服的乞丐，正抱着个空碗啃冷馒头。
\"要喝粥吗？\"她拿起瓦罐，却见那乞丐猛地缩了缩脖子，用破帽子遮住脸。
苏小棠笑了笑，把最后小半碗粥倒进陶碗，轻轻放在门槛上。
夜风掀起乞丐的帽檐一角。
借着月光，能看见他后颈有道暗红的疤痕——正是焚香会杀手特有的烙痕。
夜色漫过天膳阁的断墙时，苏小棠蹲在灶前添了把松枝。
火星噼啪炸开，映得她眼尾的金纹微微发亮——方才那乞丐缩在墙根啃冷馒头的模样，早被她收进余光里。
后颈的烙痕她见过三次：第一次在御膳房的阴沟里，第二次在陆明渊被刺杀的轿帘上，第三次...是三年前天膳阁起火时，她从火场里抢出的半块焦布上。
\"小阿棠。\"老厨头的烟杆在梁上敲了敲，他不知何时爬到了房梁，正往瓦缝里撒着什么粉末，\"东墙第三块砖下的坛子，取三勺薄荷叶来。\"
苏小棠应了声，弯腰从砖下摸出个陶坛。
薄荷的清凉混着灶膛的暖意涌出来，她突然想起方才在粥里添的那味药——母亲笔记里写的\"迷魂草\"，晒干后混在粥底，喝下去半个时辰便会昏沉，却能让意识最薄弱时吐真言。
墙根传来细碎的响动。
那乞丐正贴着墙根往厨房挪，破袖子擦过青石板的声音像老鼠磨牙。
苏小棠捏紧陶坛，指节发白——她故意留了半瓦罐粥在灶台上，米香里混着迷魂草的甜，正像极了寻常的剩饭。
乞丐的手刚触到瓦罐，苏小棠就着灶火的光，看见他袖口滑出的乌木瓶。
瓶口塞着的红布染着暗褐，是她在御膳房辨认过的\"鹤顶红\"。
她喉头一紧，想起上个月被毒杀的刘司膳——那碗参汤里的毒，和这乌木瓶的纹路一模一样。
\"夜凉，喝口热的。\"她端着陶碗从阴影里走出来，碗里浮着两片薄荷叶，\"我新熬的薄荷粥，比白天的更润喉。\"
乞丐浑身一僵，破帽子下的眼睛眯成两道缝。
他盯着苏小棠手里的碗，喉结动了动：\"姑娘...我不白吃。\"说着就要摸怀里的铜钱，手腕却在抬到一半时顿住——苏小棠看见他腕间的红绳，和三年前那个往她蒸笼里投毒的杀手，系的是同一种结。
\"吃吧。\"她把碗塞进他手里，指尖故意擦过他腕间的红绳，\"天膳阁的粥，从不让人空着肚子走。\"
乞丐低头吹粥的瞬间，苏小棠退到灶边，对着梁上比了个手势。
老厨头的烟杆在瓦缝里敲了三下，方才撒的粉末\"刷\"地落下来——是辣椒粉混着薄荷油，随着穿堂风钻进乞丐的鼻腔。
他猛地呛咳起来，乌木瓶\"当啷\"掉在地上，红布滚到苏小棠脚边。
\"咳...你、你放了什么！\"乞丐踉跄着后退，撞翻了案板上的醋坛。
酸气混着辣意涌上来，他的脸涨得通红，却仍咬着牙不松口：\"我就是个要饭的！\"
\"要饭的会带着鹤顶红？\"苏小棠弯腰捡起乌木瓶，瓶底刻着的\"焚\"字在月光下泛着冷光，\"要饭的会在腕子上系杀手的血绳？\"她逼近两步，金梅印记在锁骨处烫得发烫，\"说，焚香会这次要杀谁？
是我，还是来天膳阁的客人？\"
乞丐的瞳孔骤然收缩。
迷魂草的药力涌上来，他的膝盖一软跪在地上，嘴里却还硬：\"我不知道...我就是个跑腿的...\"
\"跑腿的也知道总坛位置。\"苏小棠蹲下来，盯着他后颈的烙痕，\"你后颈的疤，是三年前在南境烧的吧？
那年我在侯府当粗使丫鬟，听说焚香会在南境屠了个村子，就为抢一本菜谱。\"她的声音突然放软，像哄受了惊的孩子，\"说出来，我让陆三公子给你条活路——总比被焚香会灭口强。\"
乞丐的肩膀抖了抖。
迷魂草的药效让他舌头打卷：\"总坛...在城西破庙...每月十五...换暗号...\"他的头重重磕在青石板上，昏了过去。
老厨头从梁上跳下来，烟杆戳了戳乞丐的腰：\"小丫头片子，比你娘当年还狠。\"他蹲下身，从怀里摸出个小瓶往乞丐鼻子前晃了晃，\"当年你娘用这招，七个刺客全招了老巢，最后一把火烧了他们的粮库。\"
苏小棠摸出帕子擦手，帕角还沾着白天的粥香：\"我要的不是粮库，是他们的根。\"她抬头望向窗外，月光被云遮住一半，\"等他们以为天膳阁还是当年的软柿子...就该收网了。\"
老厨头突然笑了，烟杆敲了敲她的金梅印记：\"你娘当年说，最好的灶台，是能把敌人的火，引到自己的锅里。\"他指了指重新装好的瓦缝，\"迷雾阵加了辣油，下次他们来，眼睛睁不开，鼻子也闻不出毒味。\"
一更梆子响过，陆明渊的暗卫从后巷翻进来，用黑布蒙了乞丐的头。
苏小棠站在厨房门口，看他们消失在夜色里，转身对老厨头道：\"明日辰时开门。\"她摸了摸发顶的木簪，那是母亲留下的，\"我要让全京城的人都知道，天膳阁的粥，比从前更暖。\"
次日清晨，天膳阁的朱红门重新挂了起来。
苏小棠站在门首，着月白衫子，腕间系着新绣的围裙。
她笑着接过王伯递来的红绸，手腕一翻系在门环上——红绸下，藏着陆明渊昨夜送来的淬毒银针。
\"小棠姑娘！\"周娘子捧着一篮鸡蛋挤过来，\"我家那口子说，今日要吃你做的酒酿圆子！\"
苏小棠接过鸡蛋，眼角余光扫过人群——两个穿青布短打的汉子站在街角，手里的糖葫芦始终没咬，目光却在厨房的窗户上打转。
她的指甲轻轻掐了掐掌心，转身对陆明渊道：\"他们来了。\"
陆明渊站在她身侧，玄色大氅裹着晨雾。
他低头整理她的衣领，拇指在她耳后按了按——那是暗卫的暗号：\"已布下十二人，前后门各三人。\"
\"欢迎光临。\"苏小棠的笑容更甜了，她伸手推开大门，\"今日起，天膳阁早粥免费，午市加新菜...百味宴，下月开席。\"
门轴转动的吱呀声里，阳光被阴影切出一道线。
苏小棠望着那两个汉子抬脚跨进门槛，转身时瞥见厨房深处——老厨头正蹲在灶前，划亮了火折子。
火苗\"噌\"地窜起来，映得他眼里的光，像极了当年她母亲在灶前的模样。
大门缓缓闭合，阴影吞噬了最后一线阳光。
厨房深处的火焰悄然亮起，将\"天膳阁\"三个字的影子，投在青石板上，晃成一片跳动的金。