暮色褪尽时，苏小棠摸黑进了天膳阁主灶房。
门轴吱呀轻响，她反手扣上铜闩，袖中玉牌隔着帕子烫得厉害。
灶膛里还剩几点余烬，将青石板照出暗沉沉的光——这灶台是她亲手砌的，每块砖的纹路都刻在她骨血里。
\"命运之匙，藏于灶台之下。\"她默念着玉牌上的字，指尖抚过最靠近灶口的那块砖。
凉意透过粗布帕子渗进来，她咬了咬唇，解下帕子将玉牌裹住，缓缓按在砖面上。
暖意瞬间涌开。
玉牌与石砖相触的地方腾起细雾，像冬晨呵出的白气。
苏小棠后颈的汗毛根根竖起——不是热，是砖缝里传来的震颤，像活物在石下喘息。
她屏息贴耳过去，听见极轻的\"突突\"声，频率像极了当年老厨头教她辨火候时，说的\"三快两慢\"。
\"是机关。\"她指尖在砖面上轻点，默记着震动的节奏。
袖中摸出个青瓷小瓶，拔开塞子，将肉桂粉细细撒在砖缝周围——这是天膳阁独用的香料，颗粒比寻常更细，能清晰显出石面的细微变化。
月光移过窗棂时，砖面上的肉桂粉已聚成不规则的椭圆。
苏小棠直起腰，后腰旧伤又开始抽痛，她揉了揉，将玉牌重新收进袖中。
今夜的发现比她预想的更棘手——机关藏得深，贸然撬动怕是要触发什么。
东窗泛起鱼肚白时，天膳阁弟子们被她叫到廊下。\"主灶区灶火不稳，\"她扯了扯围裙，\"今日先去偏灶练手，等我调好了火候再唤你们。\"小徒弟阿福挠头：\"掌事，昨日还好好的......\"
\"昨日是昨日。\"苏小棠抄起铜勺敲了敲案几，声音冷了些，\"我教过你们什么？
火候如人心，说变就变。\"
弟子们三三两两退下，阿福最后一个转身时，她瞥见他裤脚沾着灶灰——和她昨夜埋在主灶台下的那把，颜色分毫不差。
灶房重归寂静，苏小棠揭开案下陶瓮，舀出半碗琥珀色的酱汁。
这是她用三年陈的花雕、野山椒汁和蜂蜡熬的，老厨头曾说\"能软石三分\"。
她蹲在灶前，将酱汁顺着砖缝缓缓倒入，浓稠的液体像蛇一样钻进石缝，在肉桂粉圈出的椭圆里洇开。
\"本味感知，开。\"她闭了眼，舌尖泛起苦涩——这是体力被抽走的前兆。
但此刻她顾不上，注意力全集中在掌心的温度上：酱汁正沿着石下的暗渠流动，遇冷的地方凝结成蜡，遇热的地方融成水，在她感知里画出清晰的脉络。
\"咔哒。\"
极轻的一声，像老榆木门轴转动。
苏小棠猛地睁眼，额角已渗出细汗。
她扶着灶台站起身，袖中玉牌突然发烫，烫得她手腕一麻——这是有外人靠近的征兆。
\"小棠。\"
声音从身后传来，带着晨雾的凉。
苏小棠转身，见陆明渊立在门边，月白锦袍沾了星点露痕，腰间玄铁令牌在晨光里泛着冷光。
他身后跟着个小丫鬟，捧着个食盒，正是昨日替他送伤药的那个。
\"你怎么来了？\"她抹了把汗，伸手要扶他，却被他先一步攥住手腕。
他指腹蹭过她腕间的薄汗，眉峰微蹙：\"暗卫说你天没亮就进了灶房，连早膳都没用。\"
食盒\"咔\"地打开，是碗鸽蛋粥，还冒着热气。
苏小棠喉咙一暖，却故意瞪他：\"侯府三公子当起老妈子了？\"
陆明渊没接话，目光扫过她脚边的酱汁碗，又落在砖面上的肉桂粉圈：\"你发现了什么？\"
她将昨夜玉牌显字、石下震颤的事简略说了，末了从袖中摸出根细长的银针——这是她专门请铁匠打的，比寻常发簪细三分，尖儿淬了蜂蜡防腐蚀。\"方才酱汁渗下去，机关动了。\"她蹲下身，银针对准肉桂粉圈的中心点，\"现在撬，该能开。\"
陆明渊也蹲下来，手掌虚虚护在她后背：\"我来。\"
\"不用。\"她手腕微转，银针轻轻一撬。
青石板发出闷响，缝隙里腾起陈年灰雾。
苏小棠眯眼避开，就见一块半尺见方的石板缓缓向下沉去，露出个黑黢黢的洞口，有霉味混着焦香飘出来——那是极老的灶灰味，混着点她熟悉的，檀木燃尽的余韵。
\"这味道......\"她伸手去摸洞口边缘，指尖触到一道刻痕，是玄鸟的纹路，和玉牌上的一模一样。
\"小棠！\"
灶房外突然传来一声喊。
苏小棠回头，就见老厨头拄着铜锅铲冲进来，灰白的胡须被风掀得乱翘，平时总眯着的眼睁得老大，盯着那黑黢黢的洞口，喉结动了动，却只说出半句话：\"这洞......\"
老厨头的铜锅铲\"当啷\"砸在青石板上，震得灶灰簌簌往下掉。
他踉跄两步，枯瘦的手撑在灶台边，指节白得像要裂开：\"这灶台是我亲手建的......\"话音发颤，像是被人掐着喉咙挤出来的，\"三十年前给天膳阁打地基时，有个穿玄色道袍的老头塞给我半块玉珏，说'留个祭坛'。
我问祭什么，他只说'留着给该来的人'。\"
苏小棠的指尖还停在下沉的石板边缘，玄鸟刻痕硌得她生疼。
她抬头看老厨头，老人眼角的皱纹里浸着细汗，往日总眯着的眼睛此刻睁得老大，眼白上爬满血丝——这是她跟了他十年，头回见他失了方寸。
\"祭坛。\"她重复这两个字，喉间泛起铁锈味——是本味感知过度使用后的反噬。
可此刻她顾不上，从怀里摸出火折子，\"咔\"地引燃一支熏香蜡烛。
火苗舔着烛芯，在密室洞口投下摇晃的影，像只颤抖的手在召唤。
\"小棠！\"陆明渊突然伸手拽她衣袖，\"下面霉味不对，有股子......\"他抽了抽鼻子，\"像极了太医院泡尸虫的罐子。\"
苏小棠反手握住他的手。
他掌心的温度透过薄茧传来，让她想起昨夜替他包扎刀伤时，那道从左肩划到腰腹的伤口——是替她挡的暗箭。\"我得下去。\"她轻声说，\"玉牌发烫的位置，和青铜炉的图腾......\"她没说完，松开手，抓着蜡烛就往下跳。
密室比她想象的矮，站直了头顶就能碰到青石板。
霉味裹着焦香扑面而来，熏得她鼻尖发酸。
借着烛光，她看清中央摆着只半人高的青铜炉，炉身布满细密的云雷纹，最显眼处刻着玄鸟——和玉牌上的纹路分毫不差。
\"嗡——\"
指尖刚触到炉身，一阵热流顺着血管窜上来。
苏小棠踉跄两步，蜡烛\"啪嗒\"掉在地上，火光照亮她泛白的脸。
她看见——不，是\"记起\"——一个穿月白襦裙的女子跪在炉前，长发散下来遮住半张脸，手中汤勺还滴着琥珀色的汤汁。
女子肩头剧烈颤抖，喉间溢出破碎的呜咽：\"阿爹说灶神要尝遍人间至味才肯显灵......可我连他最后一面都没见着......\"
\"小棠？\"
上方传来陆明渊压低的声音，带着点焦急。
苏小棠猛地回神，发现自己不知何时跪坐在地，掌心全是冷汗。
青铜炉上的玄鸟纹路泛着幽光，像活了似的，尾羽正缓缓转动。
\"有脚步声。\"陆明渊的声音突然冷下来。
苏小棠耳朵一动——确实，廊下青石板被踩得\"吱呀\"响，是外间学徒绝不会有的拖沓步频。
她刚要起身，手腕被人拽进阴影里。
陆明渊不知何时跳了下来，月白锦袍沾了墙灰，正用身体挡住她：\"躲我身后。\"
\"苏大人？\"
男声从密室洞口传来，带着点刻意的恭敬。
苏小棠认得这声音——御膳监新任副官周承，三天前才捧着皇帝的圣旨来\"协助\"天膳阁，却总在她查账时凑过来看账本，指甲缝里还沾着朱砂印泥。
陆明渊漫不经心理了理衣袖，抬头冲洞口笑：\"周副官这是查夜来了？\"他声音里带着点调笑，可苏小棠能感觉到他后背绷得像张弓——这是他要动手的前兆。
\"听闻苏掌事天没亮就进了灶房，\"周承的影子遮住洞口，\"下官怕出什么差池，特来......\"他突然顿住，\"这底下什么味？\"
\"小棠说要试新菜，\"陆明渊往前走一步，玄铁令牌在腰间撞出轻响，\"用了十年陈的灶灰煨鹿筋。
周副官要是好奇......\"他抬眼，眼尾微挑，\"不如下来尝尝？\"
苏小棠屏住呼吸。
她能看见周承的靴尖在洞口晃了晃——那是双新做的云头皂靴，鞋底沾着星点泥渍，和三天前她在御书房外看见的、踩过龙涎香灰的脚印一模一样。
\"不必了。\"周承干笑两声，\"下官就是来问问，苏掌事可要用早膳？
御膳房刚送了......\"
\"咚——\"
一声闷响突然从青铜炉里炸开，像古寺里落了百年的晨钟。
苏小棠被震得耳膜发疼，陆明渊猛地将她护在怀里。
青铜炉的纹路全部亮了起来，幽蓝的光映得两人脸上青一块白一块。
周承的惊呼声从洞口传来：\"什么动静？！\"
苏小棠抬头，正撞进陆明渊漆黑的眼底。
他喉结动了动，刚要说话，又是\"咚\"的一声——这次更沉，像是从地底下涌上来的。
青铜炉的炉盖\"咔\"地裂开条缝，有细碎的金粉从缝里飘出来，沾在苏小棠手背上，烫得她缩了缩手指。
\"周副官。\"陆明渊突然提高声音，\"你听，这是天膳阁的灶神显灵了。\"他语调轻快，可握着苏小棠的手却紧得发疼，\"皇上前日还说，要给天膳阁的灶王爷重塑金身呢。\"
周承没接话。
苏小棠听见他的靴底蹭着洞口石板往后退，很快没了声息。
陆明渊这才松了手，转身看向青铜炉。
炉盖上的裂缝又大了些，金粉像细沙似的往下落，在地上积成个模糊的鸟形。
\"小棠。\"陆明渊拾起地上的蜡烛，火光在他眼底跳动，\"你方才说的那个女子......\"
\"她手里的汤勺。\"苏小棠摸向自己腰间——那里别着把银勺，是老厨头传给她的，\"和我这把一模一样。\"
第三声钟鸣响起时，密室四壁突然泛起微光。
苏小棠抬头，就见青石板上的水痕正缓缓流动，像是......在绘制什么图案。
陆明渊的蜡烛\"啪\"地掉在地上，被金粉一衬，两人的影子在墙上拉得老长，像两尊跪在青铜炉前的石像。