卯正三刻，天膳阁后厅的鎏金烛台刚换过新烛。
苏小棠站在雕花隔断后，指尖轻轻抚过青瓷食盒的边沿，盒中\"玄焰炖鹿茸\"的热气透过镂空花纹钻出来，在她手背凝成细小的水珠。
\"苏掌事，李公公到了。\"小丫鬟的声音带着些发颤的尾音——整个御膳房都知道，这位李进公公是皇帝身边最锋利的刀。
苏小棠垂眸理了理月白裙角，抬眼时已换上三分恭敬七分热络的笑。
转身的刹那，腰间青铜玉佩轻轻撞在食盒上，发出极轻的\"叮\"声——这是她特意系上的，母亲临终前塞给她的旧物。
李进跨进门时，沉水香先一步漫进来。
他灰衣上的暗纹在烛火下泛着冷光，鹰钩鼻下的白须随着嘴角的冷笑微微颤动：\"苏掌事好雅兴，御膳房的灶火还没烧够，倒在这摆起私宴了？\"
\"公公说笑了。\"苏小棠引着他往主位走，目光扫过他腰间那枚半隐半现的黑玉牌——与昨夜窗外黑影手中的令牌，纹路竟有三分相似，\"小棠想着，公公每日来监工辛苦，便用新得的法子煨了几样热菜，权当给公公赔个不是。\"
李进落座时，视线在八仙桌上逡巡。
青瓷盅里的\"玄焰炖鹿茸\"正咕嘟作响，暗红的汤汁浮着细碎的金箔，在烛火下像流动的血；旁边白瓷碗里的\"神火煨鱼羹\"泛着琥珀色的光，表面凝着层薄如蝉翼的油膜，那是用文火慢煨三个时辰才有的成效。
\"好手段。\"李进突然哼了一声，枯瘦的手指敲了敲\"玄焰炖鹿茸\"的盅盖，\"这火候，比御膳房老周头当年做的还狠三分。\"
苏小棠夹菜的手顿了顿。
老周头是二十年前御膳房掌事，母亲苏姨娘被毒杀那晚，正是他当值。
她垂眼替李进布菜，青瓷匙子碰在盅沿上：\"公公连老掌事的手艺都记得，可见对御膳房是真上心。\"
李进的筷子悬在鱼羹上方，忽然皱了皱眉。
他鼻尖轻动，像嗅到什么极淡的异味，刚要缩回手，喉间突然发出一声闷哼。
\"公公？\"苏小棠的声音里带上几分慌乱。
李进的脸瞬间煞白，指尖掐进桌沿的雕花里，指节泛着青白：\"水...水...\"话未说完，整个人便向后仰去。
\"公公！\"小丫鬟的尖叫撞在雕花木窗上，惊得梁上的燕巢扑簌簌落了几片碎泥。
苏小棠却稳如磐石。
她早有准备般从袖中摸出银针，在烛火上燎了燎，精准地扎进李进耳后翳风穴。
银针没入半寸时，李进突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼珠缓缓聚焦，额角的冷汗顺着皱纹淌进衣领。
\"苏掌事这是...\"李进抓住她的手腕，力气大得惊人，\"要杀人灭口？\"
\"公公说的哪里话。\"苏小棠任他攥着，另一只手端起温在炭炉上的参茶，\"方才看公公面色发乌，像是对鹿茸里的血燕过敏。
小棠小时候在侯府当粗使丫头，见多了主子们吃补品犯癔症的，便学了两招急救的法子。\"
李进的手指慢慢松开。
他盯着茶盏里沉浮的参片，喉结动了动：\"血燕...过敏？\"
\"正是。\"苏小棠将茶盏推到他手边，目光扫过他颈间新冒出的红疹子——那形状像极了灶神纹的火舌，\"小棠明日便让膳监司立个《过敏源册》，把各位大人的忌口都记清楚。
公公觉得如何？\"
李进没接话。
他端起茶盏的手在抖，茶水泼在桌布上，晕开个深褐色的圆斑。
...
酉时三刻，乾清宫暖阁。
皇帝捏着苏小棠递来的《过敏源册》草案，嘴角浮起笑意：\"你这丫头，倒把朕的'监视'做成了'便民'。\"他抬眼时目光如炬，\"李进今日的事，你怎么看？\"
\"回陛下，许是巧合。\"苏小棠垂首，\"但防患于未然总是好的。\"
\"好。\"皇帝将草案递给李进，后者正站在殿角，颈间的红疹子用丝巾遮着，\"明日便按苏掌事说的办。\"
夜漏初上，天膳阁的月洞门外传来熟悉的脚步声。
陆明渊的身影被月光拉得很长，腰间玉佩相撞的轻响混着风里的桂香：\"今日李进在你那栽了跟头？\"
苏小棠正对着《灶神录》发呆，闻言抬头：\"三公子消息到灵。\"
\"他是已故御膳房掌事周延的外孙。\"陆明渊倚着门框，月光落在他眉骨上，投下一片阴影，\"周延当年管着御膳房库房，你母亲...苏姨娘的膳食，正是从他手里领的药材。\"
苏小棠的手指扣进书页里。
窗外的古槐沙沙作响，像是有人在远处摇着银铃——与她幼年在破庙听见的\"灶神显灵\"时的铃声，分毫不差。
陆明渊的话音像一根细针，精准扎进苏小棠记忆里最疼的那处。
她扣住书页的指节泛白，喉间泛起腥甜——母亲咽气前攥着她的手，说\"灶王爷会替我们伸冤\"时的温度，突然顺着血脉涌上来。
窗外的槐叶沙沙擦过窗棂，恍惚间竟与二十年前破庙里的银铃声重叠，那时她蹲在供桌下，看穿红裙的女人往灶王爷像前的供品里撒药粉，而那供品，正是母亲要呈给主母的安神汤。
\"周延。\"她轻声重复这个名字，舌尖抵着上颚，像在咀嚼一块带刺的铁，\"他当年...在供药单上改了一味甘草为甘遂，说我母亲蓄意毒杀主母。\"
陆明渊推过案上的青瓷茶盏，茶雾模糊了他眼底的暗涌：\"李进这些年往御膳房塞了七八个学徒，上个月还调走了库房的旧账。\"他指尖叩了叩桌角，\"你今日让他出的丑，该是戳到痛处了。\"
苏小棠端起茶盏，茶汤倒映着她泛冷的眼尾。
她想起李进颈间那片火舌状的红疹——与《灶神录》里记载的\"神火反噬症\"分毫不差。
喉间的甜腥突然变成铁锈味，她压下翻涌的情绪，将茶盏轻轻放回：\"三公子今夜来，不只是说这些。\"
陆明渊低笑一声，月光顺着他肩线滑进窗内，在地上铺出银霜。
他转身时，腰间的螭纹玉牌碰在门框上，发出清响：\"明日卯时，司礼监要查御膳房近十年的膳食档案。\"话音未落，人已消失在月洞门外，只余桂香里一句极轻的\"小心火\"。
更漏敲过三更，天膳阁后巷的青石板被夜露浸得发滑。
苏小棠踩着满地碎月，绕过堆着冬菜坛子的耳房，在第三块刻着灶纹的砖上顿了顿。
青砖下传来机械转动的轻响，墙根处的竹丛忽然分开，露出半人高的暗门。
密室里的烛火应声而亮。
靠墙的檀木架上摆着十二盏青铜灶，最小的那盏是母亲的陪嫁，炉身还留着她当年被主母罚跪时磕的凹痕。
苏小棠将《灶神录》摊在案上，指尖抚过\"神火御厨\"那页——母亲的小楷在月光下泛着黄，\"以心引火，以火塑魂，可通天地味觉\"。
她点燃最中央的玄铁炉，松枝在炉内噼啪炸开，火星子蹿起三寸高。
取来案头的雪芽笋尖，刚要下刀，本味感知突然如潮水漫上舌尖——不是笋尖的清嫩，而是火焰里跳动的温度，像有人在她神经上系了根弦，每簇火苗的起伏都扯得她指尖发颤。
\"原来如此。\"她轻声呢喃，将笋尖投入滚水，却没有搅动。
当水温升到八十度时，她集中精神引动灶神之力，炉心的火焰突然缩成豆大的红点，水面的涟漪竟随着火苗的节奏轻轻摇晃。
捞起的笋尖咬在嘴里，脆嫩中裹着一丝蜜甜——分明是春日晨露的味道，可这笋是冬日窖藏的。
苏小棠的呼吸陡然急促。
她想起御膳房档案里记载，母亲做的\"百花醒酒汤\"曾让醉酒的皇帝瞬间清醒；还有那年中秋，主母喝了母亲炖的雪耳羹，竟当着全府的面说\"要将庶女当嫡女养\"。
原来不是巧合，是母亲用灶神之力，悄悄改写了他们的味觉记忆。
炉心的火焰突然爆起半尺高，火星子噼啪撞在炉壁上，像有人在敲摩斯密码。
苏小棠惊得后退半步，就见火星在半空凝结成一行焦黑的小字：\"神火不可久用，否则魂将迷失。\"
她的指尖重重磕在案角，《灶神录》\"哗啦\"翻到最后一页。
泛黄的纸页上，母亲的字迹突然变得扭曲：\"我终于明白，灶王爷要的不是供奉，是...是...\"墨迹在此处晕成一团，像被泪水泡过。
密室的温度骤降。
苏小棠望着炉中仍在跳动的火焰，忽然发现火苗的形状竟与李进颈间的红疹如出一辙——都是扭曲的火舌，都带着吞噬的欲望。
她想起今日用本味感知时，体力透支得比往日更快，眼前甚至闪过一瞬的黑暗。
原来不是她功力见长，是灶神之力在蚕食她的魂魄。
\"啪嗒。\"《灶神录》在她手中合上，封皮的青铜灶纹硌得掌心生疼。
炉中的火焰渐渐平息，却有一缕极淡的焦香钻进鼻腔——是松枝燃烧的味道，却比寻常松烟多了几分甜腻，像极了二十年前破庙里，那穿红裙的女人身上的香粉味。
苏小棠的睫毛剧烈颤动。
她抓起案上的短刀别在腰间，推开密室的暗门时，月光正落在竹丛上，将影子拉成细长的手指，指向后巷尽头的老槐树。
焦香越来越浓，像一条无形的线，牵着她的脚步往暗处走。