天膳阁后厨的铜锁\"咔嗒\"落进门环时，苏小棠的指尖还沾着青竹巷晨雾的凉意。
她将《灶神录》拓印纸摊在案上，墨迹里的\"火祭三重\"四个字像被火烤过，在视线里微微扭曲。
\"阿福，把前八转的药材都搬来。\"她对着门外喊了一声，声音比往常沉了三分。
小徒弟的脚步声由远及近，却在门槛外顿住：\"掌事，三公子说您今日要闭关，他亲自守着门。\"
苏小棠的手在拓印纸上顿了顿。
陆明渊总爱用这种不动声色的方式渗透她的生活——上回她咳了两声，次日案头就多了蜜渍枇杷；再上回她抱怨切葱辣眼睛，第三天窗台上便立着个刻了\"避辛\"二字的青铜风罩。
\"让他守着吧。\"她低头翻药材，指尖划过晒干的玉竹，脆响里混着极淡的甜，\"把紫河车、赤箭、雪蚕各取三钱，按《本草拾遗》的法子碾成粉。\"
阿福应了一声，脚步声渐远。
后厨的陶瓮在灶上排开，共九只，每只都刻着不同的卦象。
苏小棠摸过第三只瓮沿的裂痕——那是她刚接手天膳阁时，因火候没控住炸的。
那时她以为最难的是熬过御膳房的勾心斗角，如今才明白，真正的坎儿在更深处。
第一转药材入瓮时，炉火烧得正稳。
她闭了闭眼，本味感知如潮水漫过舌尖：紫河车的腥甜裹着赤箭的苦，在味蕾上撞出星子般的亮。
体力随着这股感知抽离，额角沁出薄汗，她却笑了——这痛是活的，像母亲临终前攥着她的手，说\"小棠要替娘尝尽人间烟火\"时的温度。
第二转，第三转......每转药材入瓮，炉温便往上提三分。
苏小棠的呼吸渐渐与火势同频，吸气时火舌缩成豆大，呼气时又窜起三寸。
她想起林婆婆昨日说的\"被真相吞掉\"，喉间泛起铁锈味——怕吗？
当然怕。
可母亲的红绳还在腕上，和林婆婆、和所有没走完这条路的人系着同一股结，她若退了，这根绳就得断在她手里。
门外传来极轻的脚步声。
苏小棠不用看也知道是陆明渊——他走路总像踩着云，可衣摆带起的风里总裹着龙涎香。
她听见他在门缝前停住，听见他指尖摩挲门框的轻响，听见他低低的叹息，像怕进了瓮里的药。
第七转药材入瓮时，她的后背已被冷汗浸透。
本味感知带来的眩晕感像海浪，一波比一波猛。
她扶着案几稳住身形，余光瞥见陶瓮上的卦象泛着微光——是乾卦，六爻皆动。
\"还撑得住吗？\"门外突然传来陆明渊的声音，低哑得像被砂纸磨过。
苏小棠的手一抖，差点碰翻药碾子。
她这才惊觉自己竟已熬到第七转，而他竟在门外守了三个时辰。\"撑得住。\"她清了清嗓子，\"你若实在担心......\"话未说完，第八转药材的香气突然炸开，是雪蚕的甘冽混着朱果的酸，直往鼻腔里钻，\"便替我数着更漏。\"
陆明渊没再说话，只传来衣料摩擦的声音，像是靠在了门上。
苏小棠闭了闭眼，将最后一味药材撒进瓮里。
异变发生在第八转完成的刹那。
陶瓮突然发出钟鸣般的震颤，炉火把青砖地映得通红。
苏小棠眼前的药材虚影重叠，本味感知如脱缰的野马，她尝到了十年前侯府冰窖里的霉味，尝到了御膳房油锅炸开时的焦苦，尝到了母亲咽气前嘴里的药香——原来所谓\"本味\"，从来不是食材的真味，是她走过的每一步的滋味。
\"轰！\"
炉火骤然暴涨三尺，火舌卷着火星子窜向房梁。
苏小棠咬得腮帮发疼，颤抖着摸出怀里的空白配方。
那是母亲临终前塞给她的，说\"第九转的答案在火里\"。
此刻她终于懂了——不是药材，是燃烧的配方，是用她的血、她的命做引子。
纸页刚触到火焰，整间厨房便被热浪裹住。
苏小棠听见陆明渊撞门的声音，听见陶瓮炸裂的脆响，听见自己心跳如擂鼓。
最后一丝意识消散前，她看见玉簪在发间爆出金光，像母亲当年插在鬓边的那支——原来母亲从未离开，她的骨血里，早埋着灶神的火种。
黑暗漫上来时，有个模糊的身影在意识深处浮现。
是母亲，穿着月白衫子，发间的玉簪和她的一模一样。
苏小棠想喊\"阿娘\"，喉咙却像被火烤过，发不出声。
母亲的手悬在她脸前，最终轻轻落下，没碰到她的脸颊。
眼前彻底陷入混沌前，她听见自己说：\"我来了。\"
意识像被揉皱的锦缎，苏小棠在混沌里沉浮了不知多久。
当第一缕清明漫上来时，她看见母亲站在晨雾里。
月白衫子的衣角被风掀起，发间那支玉簪泛着温润的光——和她腕间红绳系着的碎玉，原是同一块料子雕的。
\"阿娘？\"她脱口而出，声音却轻得像落在雪上的蝶。
母亲没有应，只是静静望着她，眼尾的细纹里凝着二十年前的温度。
苏小棠想扑过去，脚却陷在绵软的雾里，每一步都像踩在棉花上。
直到母亲身后的雾气突然翻涌，她才惊觉这不是侯府后园的晨雾，而是某种更古老的、带着焦糊味的气息。
画面骤转。
燃烧的宫殿在眼前铺开，赤金琉璃瓦坠着火星，朱红宫墙被火舌舔出斑驳裂痕。
苏小棠低头，发现自己握着一柄通红的长勺，勺柄缠着已经炭化的绳结——和她幼时偷藏在灶台砖缝里的那根，纹路分毫不差。
脚下的青石板上，跪伏着无数身影，有穿厨役短打的，有着朝服的，有裹着粗布衫的老妇，最前排那个白发老者，分明是三年前在灶神庙遗迹里见过的石像。
\"你是最后的传人。\"
声音从四面八方涌来，像无数人同时开口，又像风穿过古鼎的残耳。
苏小棠的太阳穴突突跳着，本味感知不受控地漫开——她尝到了宫殿梁木的沉木香，尝到了跪伏者衣袍上的盐渍味，尝到了长勺里翻涌的，属于时间本身的、陈酿般的甜。
\"也是新的主宰。\"
最后一个字撞进耳膜时，苏小棠猛地睁开眼。
炉火烧得正旺，陶瓮的碎片在脚边闪着幽光，九转归元汤的金汤在锅中轻轻翻涌，每一滴都像裹着星子。
她的手悬在汤面上方三寸，指尖与汤液之间跳动着细碎的金芒，像是汤在主动呼应她的血脉。
\"原来......\"她的声音哑得厉害，却带着连自己都惊觉的清亮，\"不是我在掌控这汤，是汤在等我觉醒。\"
后颈突然泛起凉意。
苏小棠转头，看见陆明渊正扶着半扇破门站在那里。
他的外袍前襟焦了一片，发冠歪在鬓边，平日里总带着笑的眼尾此刻紧绷着，却在与她目光相触的瞬间，突然松了。
\"醒了？\"他的声音比平时低了八度，像是刚从极深的井里捞出来，\"我撞门时，你手里的汤碗差点砸了。\"
苏小棠这才注意到自己膝头还压着那方空白配方——此刻纸页边缘已经焦黑，中间却用金漆浮出了完整的九转火候图。
她动了动手指，汤锅里的金液突然\"啵\"地溅起一滴，精准落进配方中央的空白处，化作\"天膳\"二字。
\"你......\"陆明渊向前走了半步，又顿住，像是怕惊碎什么，\"哪里疼？\"
\"不疼。\"苏小棠低头看自己的手。
原本因为长期切配食材而指节微粗的手，此刻皮肤泛着珍珠母贝般的光泽，连去年被热油烫的小疤都淡得几乎看不见。
她轻轻触碰汤面，金液立即裹住她的指尖，像活物般沿着手臂攀爬，在腕间绕成一个金环——和母亲当年戴的银镯，形状分毫不差。
窗外突然传来噼啪声。
苏小棠抬头，只见夜空里的云层正翻涌成漩涡状，漩涡中心浮着一座燃烧的庙宇。
飞檐上的兽首、廊下的灯笼、阶前的青铜鼎，都与她意识里那座宫殿如出一辙。
更奇的是，她的心跳竟与庙中火焰的明灭同频——咚，火焰腾起三尺；咚，火焰又缩回寸许。
\"那是......\"陆明渊顺着她的目光望去，瞳孔微微收缩，\"灶神庙遗迹的幻影？\"
\"不是幻影。\"苏小棠听见自己说，声音里带着连她都陌生的笃定，\"是它在等我看见真实的模样。\"
话音未落，腕间的金环突然发烫。
苏小棠下意识攥紧手，再松开时，掌心躺着一簇幽蓝火焰。
火焰没有温度，却将整间厨房映得如同白昼——陶瓮的碎片在火光照耀下，显露出内侧密密麻麻的古文字；她方才碾碎的药材粉末，正随着火焰的呼吸起起落落，像是在跳一支古老的舞。
陆明渊的喉结动了动，伸手又停在半空，最终只是垂在身侧，指节捏得发白：\"小棠？\"
苏小棠转头看他。
他眼角还沾着撞门时蹭的灰，可在她新觉醒的感知里，他的血脉流动声、骨节的温度、连袖中藏着的那枚玉扳指上的云纹，都清晰得如同刻在她视网膜上。
\"我还是苏小棠。\"她笑了，可这笑里多了几分从前没有的清冽，像冬夜雪后初晴的月光，\"但又不全是了。\"
窗外的幻影庙宇突然爆出刺目金光。
苏小棠的掌心火焰跟着窜高寸许，幽蓝里泛起金芒。
她望着那光，想起意识里母亲未落下的手，想起跪伏者们抬起的脸——原来所谓\"本味\"，从来不是食材的真味，是千万代厨人用烟火淬出来的魂。
\"明渊。\"她转身走向案几，捡起那方金漆配方，\"明日清晨，御膳房该换规矩了。\"
陆明渊望着她的背影。
月光透过残破的窗棂落在她发间，那支母亲留下的玉簪正泛着与掌心火焰同色的幽蓝。
他忽然想起十年前初见，她蹲在侯府后巷的灶台前，被烟熏得眼泪直流，却还护着锅里半块焦了的米糕。
而此刻的她，连影子都裹着光。
晨雾漫进厨房时，苏小棠将配方小心收进檀木匣。
匣盖合上的瞬间，窗外的幻影庙宇彻底消散，只剩一颗星子般的光斑，坠向御膳房的方向。
她低头看掌心——幽蓝火焰仍在跳动，像活物般轻舔她的指尖。
明天，会是新的烟火。