天刚蒙蒙亮，苏小棠就站在了后院新砌的灶台前。
青砖垒的灶膛里，她亲手劈的枣木柴正噼啪作响，火星子溅到她挽起的袖管上，在素色棉麻上烧出几个焦痕。
\"火祭第三式，五感通神。\"她默念着《食经》里的批注，右手按在灶沿上。
掌心刚触到被火烤得发烫的砖块，后颈突然泛起凉意——那是每次使用本味感知前的征兆，可这次不一样，凉意顺着脊椎往上窜，像有根细针在扎她的太阳穴。
第一捧松针撒进火里时，她还能稳住呼吸。
松脂遇热炸开的清香裹着枣木的甜，在晨雾里漫开。
可当她试图用舌尖去\"尝\"那团火焰的温度时，喉间突然泛起铁锈味。
眼前的火苗开始重影，先是两簇，接着三簇，最后全叠成模糊的金红色。
\"噗通\"一声。
她踉跄着扶住灶台，额角的冷汗滴进灶膛，在柴火上激出嗤嗤轻响。
左手腕的银镯撞在砖头上，发出清脆的响，倒把她惊得清醒些。
低头看时，手腕上不知何时浮起青紫色的血管，像条扭曲的小蛇，正顺着胳膊往手肘爬。
\"又失败了。\"她咬着唇，指甲深深掐进掌心。
上回练第二式时不过是腿软，这回竟连视物都模糊了。
灶神的力量......真的是她能承受的吗？
风卷着晨露拂过她的脸，带来一丝若有若无的米香。
她猛地抬头，目光扫过后院角落的小厨房——那里堆着她昨日新收的秋谷，米袋敞着口，几粒金黄的小米正从缝里漏出来，在青石板上滚成串。
七岁那年的雨突然漫进记忆里。
母亲蹲在柴房的泥地上，用破陶碗煮小米粥，木勺搅出的涟漪里映着她发青的脸：\"小棠，这粥要慢慢熬，就像人心，得用最软的火煨着。\"那天嫡母的鞭子打断了三根，可那碗粥的甜香，却盖过了所有疼痛。
她突然松开攥着灶沿的手。
青砖上留着五道月牙形的指痕，还带着她掌心的温度。
转身时，裙角扫落了灶台上的《食经》，书页哗啦啦翻到\"火祭篇\"，\"神罚\"二字被晨露洇得模糊。
小厨房里的陶锅开始冒热气时，徒弟阿竹揉着眼睛推门进来。
小姑娘才十四岁，发辫还散着，看见灶前的身影愣了愣：\"掌事？
您不是说今日要练火......\"
\"帮我剥把莲子。\"苏小棠头也不回，手里正搓着一把新米。
小米在她掌心滚来滚去，带着晒过太阳的暖，她闭着眼都能数出哪粒米是圆的，哪粒有点扁。
本味感知竟在这时自己涌了上来，没有刺痛，没有眩晕，像春风漫过田埂，温柔得让她鼻尖发酸。
阿竹剥莲子的声音很轻，咔嗒，咔嗒。
苏小棠往锅里添了把红枣，又撒了撮切得极细的姜丝——母亲总说，秋凉了，胃要暖着。
水沸的声音渐渐响起来，咕嘟咕嘟，像极了那年柴房里，母亲哼的不成调的曲子。
\"好香......\"
\"像，像我娘煮的......\"
当她端着陶锅出来时，五个徒弟不知何时都围在了厨房门口。
阿竹的眼睛红得像颗樱桃，二柱吸溜着鼻子，连最木讷的阿福都伸手抹了抹眼角。
苏小棠舀了碗粥递过去，阿竹接碗时指尖发颤，吹凉了才小口小口抿着，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里：\"我娘走前......最后给我煮的就是这个味。\"
陶勺\"当\"地掉进锅里。
苏小棠望着徒弟们发亮的眼睛，突然想起火祭夜那碗参汤里的焦糊味——原来她一直弄错了方向。
灶神的力量像把刀，可真正让食物有温度的，从来都不是什么神的馈赠。
是阿竹剥莲子时指甲里的泥，是二柱偷偷往她药里加的蜜，是阿福每次把最好的蘑菇都留给她的傻气......
\"掌事？\"阿竹轻轻碰了碰她的手。
苏小棠这才发现自己在笑，眼泪顺着脸颊往下淌，滴进碗里，把粥都染得更甜了。
\"明日起，火祭暂停。\"她擦了擦脸，伸手揉乱阿竹的发辫，\"先教你们熬这碗暖心粥，要让宫里每个当差的，都喝上一口热乎的。\"
夕阳把天膳阁的飞檐染成金红色时，陆明渊的脚步声从后院传来。
他今天没穿常服，玄色官袍上还沾着点朝露，腰间的玉牌撞出细碎的响。
苏小棠正蹲在灶前添柴，抬头时正撞进他深如寒潭的眼睛。
\"小棠。\"他站在五步外，声音比往常低了些，\"方才下朝时，我让人截住了个鬼鬼祟祟的。\"
灶膛里的柴火\"轰\"地燃得更旺，映得他眉峰上的阴影忽明忽暗。
苏小棠望着他袖中若隐若现的半片绣金衣角，突然想起晨间青石板缝里的纸条——该来的，终究还是来了。
陆明渊的玄色官袍被晚风吹得翻起一角，露出绣着云纹的里衬。
他抬手时，半片绣金衣角从袖中滑出——那是朵并蒂莲，金线绣得极细，连花瓣上的脉络都清晰可辨。
\"是膳监司前任主管的信物。\"他屈指一弹，那半片衣角便轻飘飘落在灶台上，\"她十年前称病隐退，却在三个月前开始频繁接触御膳房的杂役。
昨日截下的小太监身上，搜出了她写的密信，说要'取苏氏旧物，断灶神根基'。\"
苏小棠的指尖在陶锅沿上微微发颤。
陶锅还留着粥的余温，却比不过她此刻胸腔里翻涌的热度。
母亲临终前攥着她的手，曾说过有位师姐最擅调香，能让\"百味成诗\"，后来却因一道\"九转归元汤\"的秘方与她决裂。
原来那些深夜里母亲对着空碗垂泪的日子，藏着这样深的旧怨。
\"她可能知道我能力的来源？\"她仰头看陆明渊，眼底映着灶膛里跳动的火光，\"或者......知道我娘当年为何被赶出产房？\"
陆明渊没说话，只是伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发。
他的指腹触到她耳后新添的薄茧——那是前日练火祭时被锅沿烫的。\"我让人查过她的住处。\"他声音放得极轻，像怕惊碎了什么，\"西直门外，青竹巷九号，门楣挂着紫铜葫芦，院里种了三株老桂树。\"
苏小棠突然转身冲进偏房。
她的脚步带翻了墙角的竹筐，晒好的干菌\"哗啦啦\"撒了一地，却顾不得去捡。
妆匣最底层的檀木盒还锁着，钥匙在她颈间，贴着心口焐得发烫。
打开时，盒底躺着支羊脂玉簪，簪头雕着半朵未开的莲，正是母亲入殓前塞在她手里的。
\"当年我娘说，这簪子是她入门时师傅给的。\"她对着夕阳举起玉簪，玉身被染成蜜色，\"她说'若有一日遇到过不去的坎，就用血问问它'。\"
陆明渊不知何时站在了她身后。
他的影子笼罩住她，连玉簪上的光都暗了一瞬。\"要我回避？\"他问，声音里带着不易察觉的紧绷。
苏小棠摇头。
她咬破食指，血珠刚渗出来，就被她按在簪尖。
凉丝丝的触感从指尖传来，比数九寒天的井水还冷。
就在她要抽手时，玉簪突然泛起幽蓝的光——不是荧光，是真正的火焰，从簪尖腾起半寸高，映得她的脸忽明忽暗。
\"这是......\"她倒抽一口凉气。
那火焰不烫，反而带着种熟悉的温暖，像小时候母亲用掌心焐她冻红的手。
记忆突然翻涌：七岁那年暴雨夜，母亲跪在柴房里替她擦药，烛火映着她发间的玉簪，也是这样幽蓝的光，\"原来娘早就知道......\"
陆明渊的手覆上她持簪的手背。
他的体温透过皮肤传来，将那丝冷意驱散得干干净净。\"是灶神之力的认可。\"他低头盯着那簇幽蓝火焰，喉结动了动，\"我查过古籍，灶神转世者的本命物，会在血脉觉醒时显灵。\"
苏小棠突然笑了。
她把玉簪小心别回鬓间，火焰却没有熄灭，反而顺着簪杆爬上发梢，在暮色里像颗幽蓝的星。\"我要去见她。\"她转身看向陆明渊，眼里有从未有过的清明，\"火祭可以等，但我娘的真相不能再等了。\"
天膳阁的飞檐在晨曦里镀上金边时，苏小棠站在门前。
她换了身月白粗布衫，腰间系着靛青围裙，发间的玉簪用蓝布包了，只露出一点幽蓝的光，像藏在云里的星子。
\"当心她的调香术。\"陆明渊替她理了理被晨露打湿的袖角，\"膳监司的人能让帝王尝出二十年的旧梦，也能让你在一碗汤里失了心智。\"
\"我带着这个。\"她指了指发间的蓝布，又拍了拍腰间的食盒，\"还有阿竹他们熬的十锅暖心粥——人心若暖了，再毒的香也侵不进来。\"
陆明渊突然伸手，将她鬓边的蓝布又系紧了些。
他的指尖擦过她的耳垂，留下一片温热。\"我在巷口的茶棚等你。\"他说，\"若半个时辰没见你出来......\"
\"我知道。\"苏小棠打断他。
她望着东边渐亮的天际，深吸一口气，转身往巷口走去。
晨雾里，她的影子被拉得很长，发间的幽蓝火焰随着步伐轻轻晃动，像盏引魂灯。
走了十步，她突然回头。
陆明渊还站在天膳阁门前，玄色官袍在风里猎猎作响，像座山。
她对他笑了笑，可那笑只到嘴角，眼底浮起一丝连自己都没察觉的哀伤——她想起昨夜火祭时，《食经》里被洇湿的\"神罚\"二字。
有些事，一旦开始，就再也没有回头路了。
青竹巷的石板路在脚下发出细碎的响。
苏小棠摸了摸腰间的食盒，里面的粥还温着。
她能听见自己的心跳，一下，一下，撞着玉簪上的幽蓝火焰。
该来的，终究还是来了。