天膳阁的晨雾还未散尽，苏小棠的手指在铜勺柄上摩挲出薄汗。
这是祭坛崩塌后的第三日。
她起了个大早，特意支开了所有帮厨，连最贴心的小桃都被她打发去前堂擦瓷瓶——此刻的主厨位上，只余她一人，和案头那捆带着晨露的春韭。
\"呼。\"她闭眼深吸，鼻腔里涌入的不再是单一的菜蔬清香，而是更鲜活的脉络：韭菜叶尖的涩、茎部的脆甜、根须里残留的泥腥，像丝线般在她意识里舒展。
这感觉太熟悉了，却又截然不同——从前的本味感知如抽丝，每缕味道都要耗尽力气去拽；如今倒像呼吸，清气自口鼻入，浊气自毛孔出，连指尖都泛着暖融融的热。
\"原来这就是'如呼吸般自然'。\"她睫毛颤动，掌心的勺形印记微微发烫。
昨日在祭坛，灶神虚影消散时说的\"灶火入魂\"，此刻终于有了实感。
案上的紫铜锅\"叮\"地轻响。
她睁眼，将春韭搁在一旁，转而取了只白瓷炖盅——今日要试的，是失传已久的\"九转归心羹\"。
这道菜需用文火煨足九个时辰，每转一个时辰火候便要轻调三分，最是考验控火功夫。
从前她连第二转都撑不过，可现在...
\"试试看。\"她将提前备好的老母鸡、火腿、干贝依次入锅，最后撒了把晒得半干的冬菇。
指尖刚触到火折子，变故突生——
原本该温吞腾起的火苗\"轰\"地蹿起半尺高，映得她瞳孔里的金光骤亮。
炖盅里的汤瞬间滚成沸水，气泡撞着瓷壁\"噼里啪啦\"炸响，乳白的汤汁溅在她手背，烫得她猛地缩手。
\"啪！\"
炖盅盖被冲得飞起来，砸在身后的砖墙上又重重跌落。
苏小棠盯着满桌狼藉的汤渍，耳尖发烫——她分明只是想引个文火，可那火苗像是被什么推着，直接窜成了武火。
\"灶神之力...\"她攥紧围裙角，指节发白。
祭坛那日，金纹入眉心时，灶灵会的老祭司曾嘶喊\"灶神转世者必受火噬\"，她当时只当是疯话，如今看来...
她弯腰捡起碎瓷片，指腹被锋利的边缘划出血珠。
血珠落在汤渍里，晕开一点红，倒让她想起前世在侯府当粗使丫鬟时，老厨头摔了她的第一锅汤。
那回她也是这样，望着满地碎片发怔，老厨头却踹了她一脚：\"发什么呆？
捡起来，重新熬。\"
\"重新熬。\"她低声重复，将碎瓷扫进铜簸箕，又换了只新炖盅。
这次她没急着生火，而是先将手按在灶口——指尖刚触到冷灰，便有热流顺着脉络往上窜，像有个小太阳在她掌心跳动。
\"原来如此。\"她突然笑了，眼尾微微上挑，\"不是火不受控，是我还没学会和它说话。\"
这一悟，让她的动作慢了下来。
她取来新的鸡架、火腿，连冬菇都换了更干的一批。
生火时，她不再用惯常的火折子，而是将掌心的勺印贴在灶口。
金纹从指尖漫开，沿着手臂爬上颈侧，又隐入衣领——这是她第一次主动调用那股力量。
第一锅汤，火起得太急，汤面刚泛泡便翻涌；第二锅，火压得太死，炖了两个时辰还没出香；第三锅...她额角渗出汗，袖扣松了两颗，露出腕间淡青的血管。
直到第七次，当晨钟敲过第七下时，炖盅里终于飘出那缕记忆中的味道——
是松木香混着菌菇的鲜，是老鸡骨髓里的甘，是火腿咸香在汤里化开的绵。
她揭开盅盖，热气裹着白雾腾起，在晨光里凝成细小的水珠，落回汤面时，竟发出清越的\"叮\"声。
\"成了。\"她长出一口气，后背的衣裳早被汗浸透。
伸手去端炖盅时，才发现指节都在抖——原来反复控火七次，比从前做十桌满汉全席还累。
可她望着汤里浮动的油花，眼底的光却比任何时候都亮。
\"你变了。\"
低沉的嗓音从门口传来。
苏小棠手一抖，炖盅差点摔了。
她转头，就见陆明渊倚在门框上，玄色锦袍沾了点晨露，发冠歪着，倒像是刚从马背上翻下来。
他手里还攥着半块未吃完的芝麻糖，糖渣落在青石板上，被穿堂风卷着打转。
\"三公子今日怎的有空？\"她将炖盅轻轻搁在案上，顺手扯过帕子擦手。
可陆明渊没接话，只是一步步走近，目光落在她泛红的眼尾、沾着灶灰的鬓角，最后停在她握炖盅的手上——那双手还在轻颤，却比从前更稳。
\"从前看你做饭，像在和锅碗瓢盆较劲。\"他伸手替她理了理乱发，指腹触到她后颈时顿了顿——那里的金纹已彻底消失，只剩一层薄汗，\"现在...倒像是它们在听你说话。\"
苏小棠抬头，正撞进他深如寒潭的眼底。
晨光透过他肩头的竹帘漏进来，在他眉骨投下阴影，倒让那双眼显得更亮了。
她忽然想起祭坛崩塌那晚，他护着她滚过碎砖时，也是这样的眼神——像要看穿她所有的伪装，却又小心地裹着层温柔。
\"灶神之力不是枷锁。\"她将手覆在他手背，掌心的勺印隔着帕子压出浅痕，\"是我用二十年烟火，在人间灶前，给自己刻的刀。\"
陆明渊的指节微微收紧。
他望着案上的炖盅，汤面还浮着热气，将两人的倒影揉成一片模糊的金。
远处传来前堂小桃的喊叫声，说宫里的传旨太监到了，要请苏掌事带着新菜入宫。
\"皇帝要试菜？\"苏小棠挑了挑眉，抽回手去解围裙。
她转身时，陆明渊突然拽住她的袖角。
\"当心火候。\"他说，声音轻得像落在汤面的晨露，\"这次...别让汤洒了。\"
她回头，正见他弯腰捡起地上的芝麻糖，拍了拍糖渣塞进嘴里。
阳光穿过他的睫毛，在他眼底碎成星子。
苏小棠低头看了眼炖盅，伸手将盅盖轻轻盖上——那缕纯粹的汤香，终于要见天日了。
御膳房的小太监捧着描金食盒在前引路，苏小棠的指尖始终虚按在盒盖上。
晨露未干的宫道砖缝里泛着青苔，她能清晰听见自己的鞋跟叩在砖上的声响——一下，两下，像在丈量从灶房到御座的距离。
\"苏掌事道。\"太监尖细的嗓音撞开御书房的朱漆门。
皇帝正伏在案头批折子，抬头时眉峰微挑。
苏小棠这才发现他眼角添了细纹，昨日新赏的翡翠扳指在晨光里泛着冷光。
她将食盒搁在青玉案上，掀盖时故意慢了三分——白雾裹着汤香腾起，皇帝的茶盏\"当啷\"一声磕在案上。
\"好香。\"他探身去够汤勺，金镶玉的护甲擦过盅沿，\"这味儿...像春晨的竹林里淌着温泉，又像腊月围炉时掀开的酒坛。\"
苏小棠垂眼盯着他舀起的那勺汤。
琥珀色的汤汁挂在勺心，颤巍巍不肯落下，倒像是要把整盅的鲜都凝在这一滴里。
皇帝吹了吹，抿入口的瞬间，眉峰彻底舒展开来，连喉结都跟着动了动。
\"此味...前所未见。\"他放下勺子，指节敲了敲案几，\"比去年你献的樱桃鲥鱼更鲜，比前年的荷花酥更清。
小棠啊，你这手厨艺，倒像是从骨子里长出来的。\"
骨子里长出来的。
苏小棠喉间发紧。
三个月前她第一次用灶神记忆里的菜谱做\"玉脍银丝\"，刀工分毫不差，味道却总缺了点什么——那时她以为是火候不够，现在才明白，缺的是\"苏小棠\"自己。
\"回陛下，\"她抬眼时目光清亮，\"从前臣女总想着复刻古方，现在才懂，好味道该是食材自己说的话。
就像这锅汤，鸡要选养足三年的走地鸡，冬菇得是晒足七七四十九天的，连火候...都是它们自己告诉我该怎么调。\"
皇帝愣了愣，忽然笑出声。
他招手让太监添了盏茶，推到苏小棠面前：\"朕懂了。
从前你是拿着别人的地图找路，现在自己画出了新地图。\"他端起汤盅又抿一口，\"这地图，朕要收进御膳房的菜谱里。\"
退下时已近正午。
苏小棠走在回天膳阁的长街上，宫墙投下的阴影里飘着玉兰香。
她摸了摸腰间的银勺牌——这是御膳房掌事的信物，从前她总怕握得太松会掉，现在却觉得它沉得踏实。
是夜，她梦到了鼎火。
灶台里的火舌足有一人高，舔着青铜鼎的纹路。
她伸手去够鼎沿，指尖刚触到滚烫的铜，便听见嗡鸣的低语：\"你终将回归炉火。\"声音像从鼎内的汤里浮上来，带着股焦糊的苦，\"灶火入魂，不是你选了它，是它选了你。\"
苏小棠后退半步，撞在冰凉的砖墙上。
火光里她看见自己的影子，发间的银簪闪着冷光——那是陆明渊上月送的，刻着\"天膳\"二字。\"我是苏小棠，\"她对着火大声说，\"不是什么灶神转世。\"
火舌突然蹿高，舔到了她的发梢。
她惊醒时后背全是冷汗，床头的琉璃灯还亮着，灯芯噼啪炸响，像在应和梦里的警告。
第二日清晨，天膳阁的青石板被露水浸得发亮。
苏小棠站在主灶前，身后是二十多个厨役——有跟着她从侯府出来的老人，也有新招的年轻学徒。
她扯下绣着云纹的围裙，露出里面月白短打，腕间的银镯碰在案上，发出清响。
\"今日起，天膳阁正式开炉。\"她的声音混着灶下新起的火苗，\"我教你们的，不是什么宫廷秘方，不是什么古传菜谱，是'真味之道'。\"
底下响起窃窃私语。
最前头的帮厨阿福挠了挠头：\"掌事，真味之道是啥？\"
\"是蹲在菜地里闻韭菜的根须，是守着炖锅看汤花怎么打旋，是让食材自己告诉你该放多少盐、该烧多大的火。\"苏小棠抄起把青梗小白菜，菜叶上还沾着晨露，\"就像这棵菜，它叶尖有点蔫，说明摘下来时被太阳晒过；菜帮上有虫眼，说明没打中药——这些，比任何菜谱都金贵。\"
老厨头不知何时站在灶房门口。
他从前总板着的脸松了些，手里转着那把用了三十年的铁勺：\"小棠这话说得对。
我当年学厨时，师父也说过，好厨子是食材的耳朵。\"
厨役们哄笑起来。
阿福挤到最前面，抢过苏小棠手里的白菜：\"那掌事，今日教我们炒这棵菜？\"
\"教。\"苏小棠转身点亮灶火。
蓝莹莹的火苗舔着锅底，她望着跳动的火，忽然想起昨夜的梦。
火还是那团火，可此刻她握锅铲的手稳得像山——不是火在控她，是她在动火。
收工时分，夕阳把天膳阁的檐角染成金红。
苏小棠擦着灶台，余光瞥见掌心的勺形印记。
她凑近细看，竟有一丝极淡的金光在纹路里流转，像有人隔着层薄纱在看她。
\"掌事！\"小桃举着个红绸包从外面跑进来，\"门房说宫里送了东西来，说是...说是明儿要用的？\"
苏小棠接过红绸，指尖触到里面硬物的轮廓。
她望着渐暗的天色，把红绸包轻轻搁在灶台上。
火光映着她的脸，嘴角的笑里带着点锐——不管那金光是谁的注视，她苏小棠的灶台，从来只煮自己的味道。