深秋的阳光透过落地窗斜斜地铺在地板上，张云雷正盘腿坐在地毯上给女儿编小辫。他的手指长而灵活，打快板时能转出花来，此刻捏着粉色的皮筋却显得笨手笨脚，小丫头的头发被扯得乱糟糟，像顶蓬松的蒲公英。
“爸爸你轻点！”三岁的念念噘着嘴拍开他的手，小短腿蹬着地板往我怀里钻，“妈妈编的才好看，爸爸是笨蛋！”
我笑着把女儿搂进怀里，指尖划过她柔软的发顶。张云雷盘腿坐在原地，看着我们的眼神软得像化开的蜜糖，嘴角却故意往下撇：“这可是我跟周九良学了仨礼拜的手艺，他说他给师娘的猫梳毛都用这手法——”
“周九良叔叔的猫没有辫子！”念念奶声奶气地反驳，小手突然指着张云雷的头发，“爸爸这里有白头发！妈妈说，白头发是想人想出来的。”
张云雷愣了愣，伸手摸了摸鬓角。我记得去年他随团去海外演出，整整一个月，每天视频时都能看见他新冒出来的白发。有次深夜通电话，他说在酒店楼下看见卖糖炒栗子的，突然想起我总爱蹲在胡同口的小摊前，边吃边等他散场，说着说着声音就低了下去。
“是啊，”我拿起梳子替女儿重新编辫子，眼角的余光瞥见他悄悄红了的眼眶，“爸爸想妈妈的时候，就会长白头发。”
念念似懂非懂地点点头，突然扑过去抱住张云雷的脖子：“那念念不想爸爸长白头发，念念以后不想妈妈了！”
张云雷被她撞得往后一仰，却死死护住怀里的小人儿，笑声震得窗台上的风铃叮当作响：“傻丫头，想妈妈是好事，爸爸乐意长白头发。”
我看着他们父女俩在地毯上滚作一团，转身走进厨房。砂锅里的排骨汤正咕嘟作响，是师娘教我的做法，说张云雷腿不好，得常喝这个补着。橱柜上贴着张泛黄的便签，是去年我生念念住院时，他写的菜谱，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划写得认真：“早上七点，给宝宝换尿布；八点，喂老婆喝粥；九点，给病房的花浇水……”
那时他刚结束巡演，熬了十几个小时的夜赶回来，趴在病床边就睡着了，睫毛上还沾着旅途的风尘。我偷偷给他盖毯子时，发现他手机屏保还是我出国前的照片，背景是德云社后台那面贴满合照的墙。
“妈妈！爸爸抢我的饼干！”念念举着半块动物饼干跑进来，小脸蛋鼓鼓的像只小河豚。张云雷跟在后面，嘴里叼着另一半饼干，看见我手里的汤勺，立刻举起双手作投降状：“我就尝了一小口，闺女说太甜了，让我帮忙分担。”
我刚要说话，手机突然响了，是孟鹤堂发来的视频邀请。接通时，屏幕里立刻挤满了脑袋——岳云鹏举着刚出锅的包子，张九龄在旁边抢镜头，周九良抱着他的三弦，最中间的郭麒麟正对着镜子整理领带。
“弟妹，晚上来家里吃饭啊！”孟鹤堂的声音震得听筒嗡嗡响，“我跟九良学了道新菜，叫‘爱情小炒’，保证比张云雷做的西红柿炒鸡蛋好吃！”
张云雷凑过来抢手机：“孟鹤堂你可别吹了，上次你做的鱼，九龄吃完拉了三天肚子。”
“那是九龄肠胃不好！”孟鹤堂嚷嚷着，突然把镜头转向身后，“快看谁来了！”
屏幕里出现郭德纲和王惠的身影，师娘手里还拎着个保温桶：“丫头，我给念念炖了银耳羹，让磊磊晚上过来拿。对了，明儿让他带你和孩子来家里，我给念念做她爱吃的豌豆黄。”
挂了电话，张云雷正蹲在地上给念念擦嘴角的饼干渣。夕阳的金辉落在他发顶，鬓角的白发比去年又多了几根，却丝毫不减他眉眼间的温柔。我走过去从背后抱住他，下巴搁在他肩上，闻着他身上熟悉的檀香。
“想什么呢？”他握住我环在他腰间的手，指尖轻轻摩挲我无名指上的婚戒。那枚戒指是他亲自设计的，内侧刻着“云”和我的名字缩写，边缘还缀着小小的快板花纹。
“想刚认识你的时候，”我往他身上蹭了蹭，“那时候你总说我笨，连快板都不会拿，现在却天天追着闺女教她打板。”
他转过身，伸手把我和念念一起圈进怀里。念念在我们中间咯咯地笑，小手抓着他的大褂扣子晃来晃去。“那时候不是怕你被师兄弟们欺负嘛，”他低头吻了吻我的额头，又亲了亲念念的发顶，“现在不一样了，你是我张云雷的老婆，谁敢欺负你，我带着我闺女跟他急。”
晚饭时，念念坐在宝宝椅上，拿着小勺子给我们分排骨。张云雷的手机突然弹出条消息，是助理发来的演出排期。他扫了一眼，眉头微微蹙起：“下月初要去南京演出，得待五天。”
我夹排骨的手顿了顿，南京这两个字总让我们想起些不好的回忆。那年他从高台摔落，我在IcU外守了整整七天，每天听着仪器的滴答声，感觉心脏都被悬在半空。
“我跟你一起去，”我轻声说，“正好带念念去看看秦淮河。”
他握住我的手，掌心温热：“好，咱们一家三口一起去。”
夜里哄念念睡着后，我躺在床上翻来覆去睡不着。张云雷从身后抱住我，温热的呼吸洒在我颈窝：“是不是又想多了？”
“没有，”我转过身钻进他怀里，“就是觉得现在真好。”
月光从窗帘缝隙钻进来，照亮他眼底的星辰。他低头吻我，动作轻柔得像对待稀世珍宝：“以后会更好的。”
我想起婚礼那天，他穿着定制的西装，站在红毯尽头等我。交换戒指时，他的手一直在抖，话筒里传出他带着哭腔的声音：“以前总觉得，能站在台上唱到老就够了，直到遇见你才明白，原来有家可回，有人等门，才是这辈子最该珍惜的事。”
台下的师兄弟们哭得稀里哗啦，岳云鹏的眼泪把西装都打湿了，郭麒麟举着纸巾喊“角儿你别煽情了”，却自己先红了眼眶。
“张云雷，”我在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“你说咱们会一直这样吗？”
他收紧手臂，把我牢牢锁在怀里，像是要融进彼此的骨血里：“会的。等念念再大些，咱们就去德云社的小园子听相声，让她看看她爸爸年轻时有多风光。等咱们老了，就搬到天津去，住带院子的房子，种满你喜欢的绣球花，我还唱《探清水河》给你听，就是不知道到时候嗓子还能不能唱上去。”
我笑着捶他的胸口：“就算唱跑调了，我也听。”
窗外的风卷起落叶沙沙作响，屋内的呼吸声交织在一起，像一首温柔的摇篮曲。我看着他沉睡的侧脸，想起颈间那枚陪伴了我整个异国岁月的快板项链，想起机场那通跨越时差的电话，想起他站在聚光灯下望向我的眼神。
原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相守，是寒来暑往中的陪伴，是他把“余生”这两个字，过成了实实在在的每一天。
我轻轻吻了吻他的唇角，在他耳边轻声说：“张云雷，余生请多指教。”
他在睡梦中蹙了蹙眉，然后往我怀里蹭了蹭，像只温顺的猫。月光下，他的睫毛在眼睑投下浅浅的阴影，我知道，这便是我穷尽一生想要守护的风景。