上海的冬天总是带着湿冷的寒意，细密的雨丝裹着风，打在便利店的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。林晚捏着刚加热好的饭团，指尖隔着塑料袋感受那点微薄的暖意，却驱不散心底盘踞多年的凉。
距离她离开北京德云社，已经过去了五年。
这五年里，她换了城市，换了工作，从一个相声演员变成了写字楼里的普通职员。格子间的灯光苍白而规律，电脑屏幕上的报表永远填不满，偶尔加班到深夜，走在空荡的街道上，她还是会下意识地哼起某段熟悉的贯口，哼到一半才猛然惊醒，苦涩地笑笑，将剩下的音节咽回喉咙。
手机屏幕亮起，是大学同学发来的消息，约她周末去看话剧。林晚回了个“好”，指尖划过屏幕，却鬼使神差地点开了一个早已沉寂的相册。
里面存着最后离开后台时，师兄弟们硬塞给她的合影。烧饼勾着她的肩膀笑得没心没肺，孟鹤堂和周九良站在她身后比着剪刀手，栾云平温和地笑着，高峰老师难得地没有绷着脸。而角落里，张鹤擎穿着那件她熟悉的深蓝色大褂，站在林晨身边，微微侧头听她说话，嘴角是她曾无数次在梦里描摹过的温柔弧度。
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛沿着神经蔓延开来。她迅速退出相册，将手机塞进大衣口袋，仿佛这样就能把那些画面也一起封存。
“晚晚？”
一个熟悉的声音在身后响起，带着北京特有的儿化音。林晚浑身一僵，几乎是瞬间屏住了呼吸。她缓缓转过身，看到孟鹤堂和周九良站在不远处的伞下，手里提着刚买的咖啡。
五年未见，孟鹤堂眼角添了些细纹，笑容却依旧温和，周九良还是那副清冷模样，只是眼神里多了几分沉淀。他们显然也没想到会在这里遇见她，脸上都带着惊讶。
“真的是你？”孟鹤堂收起伞，快步走过来，“我还以为看错了呢！你怎么在上海？”
林晚看着他们，喉咙有些发紧，勉强挤出一个笑容：“孟哥，九良哥，好久不见。我……换了个城市生活。”
周九良淡淡地点头：“嗯，看着挺好的。”他的目光落在她手里的饭团上，没再多说什么。
气氛一时有些沉默，只有雨丝敲打地面的声音。林晚能感觉到孟鹤堂探究的目光，也能猜到他们心里在想什么——她当年走得突然，除了高峰和栾云平，没跟任何人告别。
“鹤擎……和晨晨，他们……”林晚终究还是忍不住问出了口，话一出口就后悔了，指尖因为用力而有些发白。
孟鹤堂和周九良对视一眼，孟鹤堂叹了口气，语气带着一丝复杂：“晨晨第二年就又出国了，后来在那边定居了，跟一个大学同学结了婚。”
林晚猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
“那鹤擎哥呢？”
“他啊……”孟鹤堂顿了顿，声音低了些，“就一直留在社里，现在也是台柱子了，演出挺忙的。”他没说的是，张鹤擎这些年一直单身，有人提过相亲，都被他婉拒了。后台的人都知道，他心里那道坎，始终没过去。
林晚低下头，看着地面上溅起的水花，心里五味杂陈。她以为张鹤擎和林晨最终会走到一起，却没想到是这样的结局。可这又与她有什么关系呢？不过是让她那早已结痂的伤口，又被轻轻揭开了一层皮。
“你们来上海演出？”她努力让自己的声音听起来平静。
“嗯，巡演最后一站。”孟鹤堂点点头，“没想到这么巧能遇见你。”他看着林晚，眼神里带着惋惜，“晚晚，其实当年……”
“孟哥，”林晚打断他，勉强笑了笑，“都过去了。时间不早了，我得回去了，不然该迟到了。”她不想听那些“其实”和“如果”，过去的事，早就尘埃落定，再多的假设也不过是自寻烦恼。
“也好，”孟鹤堂没再坚持，“这是我的电话，”他飞快地在手机上按了几下，“存一下吧，以后在上海有事，随时找我们。”
林晚接过手机，存下号码，又递给周九良：“九良哥，也存一个吧。”
周九良接过，沉默地输入自己的号码，还给她时，低声说了句：“照顾好自己。”
“你们也是，演出顺利。”林晚对他们挥挥手，转身走进了雨幕。
她没有回头，直到走进写字楼的大堂，才靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下来。手里的饭团已经凉了，就像她此刻的心。
原来林晨终究还是选择了自己的人生，而张鹤擎，却留在了原地。
他留在了那个充满回忆的后台，留在了那个她曾无数次守望过他的地方。可那又怎样呢？他守望的，从来都不是她。
接下来的几天，林晚过得有些心神不宁。孟鹤堂和周九良的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起了层层涟漪。她甚至忍不住在网上搜索了德云社上海巡演的消息，看到了张鹤擎的名字出现在压轴位置，照片上的他，比五年前更成熟了些，笑容依旧爽朗，眼神却深邃了许多。
同事叫她周末一起去逛街，她鬼使神差地拒绝了，借口说要加班。其实她只是不敢出门，怕再遇到他们，怕听到任何关于他的消息。
周末晚上，她独自一人在家，煮了碗面，看着窗外的万家灯火。手机突然响了，是孟鹤堂打来的。
“晚晚，你在哪儿呢？”孟鹤堂的声音透过听筒传来，带着一丝急切，“鹤擎他……喝多了，一直在念叨你的名字，你能不能……过来看看？”
林晚握着手机的手猛地收紧，心脏狂跳起来：“孟哥，我……”
“晚晚，算我求你了，”孟鹤堂的声音带着无奈，“我们怎么劝都没用，他就一直说想见你。地址我发给你，你……来吧。”
电话挂断，屏幕上跳出一个地址，是附近的一家酒吧。林晚坐在沙发上，久久没有动弹。去，还是不去？
去了，又能怎样？难道要去看他酒后失态，听他念叨那些或许只是错觉的名字？不去，心里又像被什么东西揪着，隐隐作痛。
最终，理智还是败给了那一点点微不足道的、连她自己都觉得可笑的希冀。她换了衣服，打车来到了那家酒吧。
推开包厢的门，一股浓重的酒气扑面而来。烧饼和栾云平坐在沙发上，一脸愁容，孟鹤堂扶着靠在沙发角落的张鹤擎，周九良站在一旁，手里拿着一瓶矿泉水。
张鹤擎闭着眼睛，眉头紧锁，脸颊通红，显然醉得不轻。
听到门响，他猛地睁开眼，视线模糊地望过来，当看到林晚时，眼神里先是闪过一丝迷茫，随即是浓浓的惊喜，像个找到糖果的孩子。
“晚晚……”他喃喃地叫着她的名字，挣扎着想要站起来，“你来了……”
林晚站在门口，看着他醉醺醺的样子，心里一阵刺痛。这还是那个在舞台上光芒万丈的张鹤擎吗？这还是那个对林晨温柔备至、对她却始终疏离的张鹤擎吗？
“鹤擎哥，你喝多了。”她走过去，声音有些颤抖。
“我没喝多！”张鹤擎抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“晚晚，我知道是我不好……我对不起你……”他的眼神里充满了痛苦和悔恨，“这五年……我每天都在想……如果当年……”
“鹤擎哥，别说了。”林晚试图抽回手，“你喝醉了。”
“我没醉！”张鹤擎却抓得更紧，眼睛里甚至泛起了血丝，“我知道我以前傻，我眼瞎……我把你的好都当成了理所当然……我以为我喜欢的是晨晨，可她走了以后，我才发现……心里空的那个地方，一直是你……”
他的话像一把把钝刀，缓慢而残忍地割着林晚的心。迟到了五年的告白，迟到了五年的醒悟，如今听来，只剩下无尽的讽刺和悲凉。
“鹤擎哥，”林晚的声音带着哭腔，“太晚了……一切都太晚了……”
“不晚！”张鹤擎猛地摇头，眼眶通红，“晚晚，你回来好不好？回到我身边……我们重新开始……”
“重新开始？”林晚笑了，眼泪却掉了下来，“鹤擎哥，你看看我们，还能重新开始吗？我已经不是当年那个跟在你身后的林晚了，你也不是当年那个心里只有我姐姐的张鹤擎了。我们之间，隔着的不仅仅是时间，还有那些再也回不去的过去。”
“我不管！”张鹤擎像个固执的孩子，“我只知道，我现在喜欢你，我想跟你在一起！”
“可我不想了！”林晚终于忍不住喊了出来，泪水模糊了视线，“张鹤擎，你知道这五年我是怎么过的吗？我每天都在告诉自己要放下，要忘记！我好不容易才把生活过成现在这样，你现在跑过来跟我说重新开始？你把我当成什么了？”
她的声音里充满了委屈和绝望，这五年的隐忍和伤痛，在这一刻彻底爆发出来。
张鹤擎被她的话震住了，怔怔地看着她，眼神里的光芒一点点黯淡下去，最终只剩下空洞的痛苦。
“晚晚……”他喃喃地叫着，声音虚弱无力。
“对不起，鹤擎哥，”林晚深吸一口气，努力平复情绪，“我该走了。”她用力抽回自己的手，手腕上留下了一圈清晰的红印。
“晚晚！”张鹤擎想追上来，却被孟鹤堂和栾云平拉住了。
“鹤擎，你让她走吧。”栾云平叹了口气，语气里带着无奈。
林晚没有再回头，几乎是逃也似的跑出了包厢，跑出了酒吧。冰冷的雨水打在脸上，和泪水混在一起。
她不知道自己走了多久，直到双腿发软，才在一个公交站台坐下。雨还在下，路灯的光芒在雨幕中晕开，显得格外凄凉。
手机响了，是孟鹤堂发来的消息：“晚晚，对不起，让你为难了。鹤擎他……就是喝多了胡说八道，你别往心里去。”
林晚看着那条消息，苦笑了一下，没有回复。
胡说八道吗？也许吧。也许只是酒后吐真言，却吐在了错误的时间，错误的地点。
五年前，她曾无数次幻想过他能回头看看她，能看到她的心意。五年后，当他终于看到了，一切却早已物是人非。
她的心，在离开北京的那一刻，就已经随着那段无望的暗恋一起，被埋葬在了那个充满回忆的后台。如今就算他再怎么后悔，再怎么挽留，也再也回不到过去了。
第二天，林晚向公司递交了辞职信。她知道，上海这座城市，因为孟鹤堂他们的出现，也变得不再平静。她需要彻底离开，去一个没有人认识她的地方，开始真正属于自己的生活。
收拾行李时，她翻出了一个尘封已久的盒子，里面装着她当年在德云社的演出服，还有一本厚厚的笔记本，上面记满了她对张鹤擎的暗恋心事。
她拿起笔记本，翻到最后一页，上面写着：“如果时间能倒流，我希望从未遇见你，或者，在遇见你时，能勇敢地说出口。”
可是，没有如果。
她将笔记本和演出服一起，扔进了垃圾桶。就像扔掉那些不堪回首的过去，扔掉那个曾经卑微暗恋的自己。
离开上海的那天，天气晴朗。林晚拖着行李箱，站在火车站的安检口，最后看了一眼这座生活了五年的城市。
手机里没有再收到任何关于他的消息。她知道，他们之间，终于彻底画上了句号。
火车启动，窗外的风景飞速倒退。林晚靠在窗边，闭上了眼睛。
也许，有些爱情，从一开始就注定了是悲剧。不是因为不够爱，而是因为错过了最好的时机。
张鹤擎的醒悟来得太迟，她的放下也太过彻底。
往后余生，他会在德云社的舞台上继续发光发热，或许会遇到新的人，开始新的生活。而她，也会在某个陌生的城市，努力生活，试着去爱，去遗忘。
他们就像两条曾经短暂交汇过的直线，最终还是会沿着各自的轨迹，走向不同的方向，老死不相往来。
旧雪覆盖了曾经的足迹，新的人生正在前方展开。只是这一次，林晚知道，她的世界里，再也不会有那个叫张鹤擎的人了。
而那段关于暗恋、关于等待、关于迟来的忏悔的故事，终将随着火车的轰鸣，消失在茫茫人海，成为彼此生命里，一道无法磨灭却也无法触碰的伤疤。
从此，山高水长，各奔西东，再无交集。