后台的空气永远混杂着几种固定成分：廉价发胶甜腻的香气，盒饭残留的油腥气，还有一股若有似无、被汗水浸润过的木头味道——那是后台那些老旧桌椅板凳经年累月浸透的底色。
德云社三庆园的后台，此刻正是晚场演出前的兵荒马马乱。离上场还有不到一小时，演员们像上了发条的陀螺。对词的嗡嗡声此起彼伏，间或夹杂着道具师老李不耐烦的吆喝：“角儿们！劳驾抬抬脚！这大褂可刚熨的，蹭脏了算谁的！” 梳头的大姐一手攥着几缕假发片，一手举着梳子，追着一个刚套上大褂、嘴里还念念有词背贯口的年轻演员跑。
尚九熙靠在角落一张掉漆的化妆台边，镜子上贴满了各种便利贴，写着零碎的包袱点子或者提醒事项。他微垂着头，额前几缕碎发被汗水粘在皮肤上，手里攥着几张写得密密麻麻的稿纸，薄唇无声地快速翕动。这是他今晚要试的新活儿，一个关于现代人“科技依赖症”的段子，包袱脆，结构也新，他格外看重，一遍遍地在心里磨着节奏。
汗水顺着他清瘦的下颌线滑落，洇湿了蓝色大褂的立领。他整个人绷得像一张拉满的弓，外界嘈杂似乎都被隔绝开来。
“九熙！九熙！过来看看这个！” 何九华的声音穿透了背景音，带着他一贯的温和，但此刻也染上了一丝不易察觉的急促。他手里举着两把折扇，眉头微蹙，“这把扇骨松得厉害，轴都快散了，一使劲儿准得飞出去砸观众脸上！换那把备用的？可那花纹跟你这身儿大褂实在不搭调，看着忒别扭！”
尚九熙猛地从稿纸里抬头，眼神聚焦需要一点时间。他扫了一眼何九华手里的扇子，又下意识地瞥了一眼化妆镜上方挂着的电子钟。时间确实紧。
“凑合用备用的吧，华儿，”他开口，嗓子因为刚才的默念而有点干涩，“总比台上演着演着变‘天女散花’强。观众是来听相声的，又不是来看时装周。”他抬手揉了揉眉心，试图驱散那份因专注带来的紧绷感。
何九华叹了口气，把松动的扇子丢到一边：“成吧。唉，这老园子，东西都该换了。”他转身去找那把备用的扇子。
就在这时，尚九熙眼角的余光，像被一根无形的线猛地拽了一下，精准地捕捉到化妆镜边缘，那面正对着后台入口通道的、蒙着薄灰的穿衣镜里，极其突兀的一抹反光。
不是后台常见的顶灯或化妆镜灯泡的光晕。那是一种小而锐利、带着明显人工痕迹的光点，一闪即逝。
偷拍？！
这个念头像冰冷的针，瞬间刺破了他因新活儿而高度集中的精神壁垒。疲惫和烦躁如同被点燃的汽油，“腾”地一下在胸腔里炸开。又是私生饭？后台三令五申，怎么还有人能混进来？！
他猛地转身，动作快得带起一阵风。锐利的目光如同探照灯，瞬间锁定了通道口那个正慌乱地往角落里缩的身影。是个年轻女孩，穿着后台常见的那种不起眼的深灰色工装外套，头发简单地扎在脑后，脸上戴着个大得有些夸张的黑色口罩，几乎遮住了半张脸，只露出一双此刻写满惊慌的眼睛。她手里紧紧攥着一个小型的黑色相机，镜头盖还没来得及合上，刚才那点反光，就是镜头玻璃折射出来的。
一股冰冷的怒意瞬间攫住了尚九熙。连日排练的辛苦，对新段子效果的担忧，后台的燥热憋闷，被窥探隐私的极度不适感……所有负面情绪找到了一个倾泻的出口。他大步流星地朝那个角落走去，每一步都踏在嘈杂背景音的缝隙里，带着一种无声的压迫感。周围的嘈杂似乎瞬间被按下了静音键，离得近的几个演员和工作人员都停下了动作，惊疑不定地看着这突如其来的变故。
“你！”尚九熙的声音不高，却像淬了冰的刀片，清晰地割开了后台的喧闹，直直钉在那个女孩身上，“干什么的？谁让你进来的？”他伸出手，目标明确，直指女孩手中那台惹祸的相机，“拿来！”
女孩像受惊的兔子，猛地往墙根又缩了一下，下意识地把相机往身后藏，眼神慌乱地四处瞟，似乎在寻找根本不存在的退路。她的声音被口罩捂得闷闷的，带着明显的颤抖：“我…我是新来的…临时…临时帮忙搬道具的…”
“搬道具？”尚九熙嘴角勾起一个毫无温度的弧度，眼神里的寒意几乎能冻伤人，“搬道具需要对着演员的脸拍？”他根本不给对方辩解的机会，也不想听任何借口。身体前倾，长臂一伸，带着不容抗拒的力道，近乎粗暴地从女孩背在身后的手里夺过了那台相机。动作幅度太大，女孩被带得一个趔趄，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
相机入手，尚九熙看也不看，拇指直接按亮屏幕。屏幕上还停留着预览界面——一张放大的、清晰的、他自己刚才靠在化妆台边默念稿子的侧脸特写。汗水浸湿的鬓角，微蹙的眉头，紧抿的嘴唇，甚至稿纸上潦草的笔迹都拍得一清二楚。照片右下角，清晰地显示着拍摄时间：就在几十秒前。
证据确凿。
那股被侵犯的怒火烧得更旺了。尚九熙的手指在相机屏幕上划得又快又狠，带着一种泄愤般的力道。一张张照片飞速闪过：有他对着镜子整理大褂领口的，有他和何九华低声讨论扇子时眉头紧锁的，甚至还有一张是他刚换完大褂出来时，领口扣子还没来得及完全系好的半身照……全是后台极其私密的瞬间。
“删了！全删了！”他咬着牙低吼，指尖重重地戳在删除键上，发出“哒哒哒”急促的声响，仿佛在碾碎什么令人极度厌恶的东西。每删除一张，他心里的烦躁就叠加一层。删完预览的几张，他直接点进存储卡管理，毫不犹豫地选择了“格式化”。进度条冰冷的蓝色飞快地向前推进。
整个后台彻底安静下来。连远处对词的声音都消失了。所有人都屏息看着角落里的这场冲突。空气沉重得仿佛能拧出水来。
何九华拿着那把备用的扇子匆匆赶过来，看到的就是尚九熙冷着脸格式化相机的场景，以及那个靠着墙、低着头、肩膀微微发抖的女孩。他眉头皱得更紧，赶紧上前一步，轻轻搭了一下尚九熙紧绷的手臂，声音压得极低，带着安抚：“九熙，九熙！行了行了，删干净就得了！马上开场了，别误场！快，再顺顺词儿！”他一边说，一边用眼神示意旁边几个看傻了的工作人员把女孩带出去。
尚九熙胸口剧烈起伏了几下，看着屏幕上“格式化完成”的提示，那股邪火才稍稍压下去一点。他猛地将相机塞回女孩怀里，动作带着明显的嫌恶，仿佛那是什么肮脏的东西。冰冷的目光最后一次扫过女孩低垂的头颅和那碍眼的口罩，从齿缝里挤出三个字，清晰无比地砸在安静的后台：
“私生饭。”
那声音不高，却像淬了毒的冰锥，带着极致的轻蔑和厌弃，狠狠扎进角落的空气里。
女孩的身体几不可察地剧烈一颤，头垂得更低了，几乎埋进胸口。她死死攥着那台被格式化后变得空荡荡、毫无温度的相机，指节因为用力而泛白。两个穿着安保马甲的工作人员适时地上前，一左一右，沉默而强硬地“请”她离开。她像个被抽掉了线的木偶，被半推半搡地带向后台出口。踉跄着转身时，她下意识地抬手想扶一下墙壁稳住身体，动作间，一个巴掌大小、硬壳封面的深蓝色笔记本，从她工装外套那过于宽大的口袋里滑落出来，“啪嗒”一声，掉在满是灰尘和鞋印的水泥地上。
没有人注意到这个小插曲。后台的注意力很快被重新拉回演出前的紧张节奏中。老李又在喊：“谁看见我的锣锤了？！” 何九华拉着脸色依旧铁青的尚九熙往更里面的休息室走：“走走走，甭跟这儿杵着了，喝口水，定定神！祖宗，你那新活儿可全指着你撑着呢！”
尚九熙被何九华半推着转过身，胸口那股憋闷的郁气仍未消散，对那个偷拍者的鄙夷和厌恶沉甸甸地坠在心头。他迈步离开，皮鞋的硬底无意中踩过那个静静躺在地上的深蓝色笔记本封面一角，留下一个模糊的鞋印。
后台的喧嚣重新涌了上来，像潮水般淹没了那个角落。灯光依旧晃眼，盒饭的气味、发胶的甜腻、汗水的酸咸混杂着灰尘的味道，构成了后台永恒不变的底色。只有那个被踩了一脚的深蓝色笔记本，无声地躺在冰冷的、布满尘埃的地面上，封皮一角微微卷起，露出里面密密麻麻、排列整齐的字迹，像是一个被遗弃的、不为人知的秘密。