大学宿舍狭小的空间里，弥漫着一股泡面和书本油墨混合的沉闷气味。窗帘被我拉得严严实实，只留了一条细缝，吝啬地透进一缕苍白的光线，斜斜地打在书桌一角。我蜷缩在硬邦邦的单人床上，后背抵着冰凉的墙壁，手里紧紧攥着手机。屏幕是黑的，映出我一张失魂落魄的脸——眼睛红肿得像桃子，脸色苍白得没有一丝生气。
距离那个槐树下的夜晚，已经过去快一周了。时间像凝固的胶水，每一分每一秒都粘稠、滞重得让人窒息。我不敢回家，不敢面对妈妈探询的目光，更不敢去想……他。
手机屏幕突然亮起，发出嗡嗡的震动，猝不及防地打破了死水般的寂静。屏幕上跳动的两个字，像烧红的烙铁，烫得我手一抖，差点把手机扔出去。
“妈妈”。
心脏猛地揪紧，像被一只无形的手狠狠攥住。我盯着那两个字，呼吸都停滞了。指尖在冰冷的屏幕边缘颤抖着，划了几次才终于接通。
“喂…妈？” 我的声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，像砂纸磨过一样难听。
电话那头沉默了一瞬。这一瞬的沉默，却像巨石压在我胸口。
“丫头，” 妈妈的声音终于传来，隔着电波，听起来有些遥远，却带着一种奇异的穿透力，直直地撞进我耳朵里。那声音很平静，没有质问，没有责备，甚至听不出太大的情绪起伏，只有一种沉淀下来的、让人莫名心安的温和，“…回家吧。”
简简单单三个字，像一把裹着棉花的锤子，轻轻敲在我紧绷得快要断裂的神经上。一直强忍着的委屈、恐惧、愧疚，还有那说不清道不明的巨大失落，瞬间冲垮了摇摇欲坠的堤坝。喉咙里堵得发不出完整的音节，只有压抑不住的、破碎的抽泣声从齿缝里泄露出来，在寂静的宿舍里显得格外清晰和狼狈。
“妈…我…” 我死死咬着下唇，试图把哭声咽回去，却只是徒劳，眼泪大颗大颗地滚落，砸在紧握着手机的手背上，一片冰凉。
“哭什么呀，傻孩子。” 妈妈的声音更柔和了，像温热的泉水，带着抚慰人心的力量，“天塌不下来。回家来，妈给你包了你最爱吃的三鲜馅儿饺子。” 她顿了顿，语气里多了一丝了然和淡淡的、不易察觉的笑意，轻飘飘地，却又无比清晰地传了过来：“你爸当年追我的时候啊，也是这么傻等了我三年呢。”
这句话，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过我的四肢百骸。爸爸？那个在我模糊童年记忆里总是笑得温和、却早早离开的男人？妈妈从未主动提起过他们的往事。此刻这轻描淡写的一句，却像在浓得化不开的迷雾里，忽然透进了一丝微弱的光亮。
电话那头传来轻微的响动，似乎是妈妈在厨房忙碌，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，带着浓烈的人间烟火气，奇异地抚平了我心底翻腾的惊涛骇浪。我胡乱地用袖子抹着脸上冰凉的泪痕，用力吸了吸鼻子，喉咙里还堵着哽咽的硬块，声音却像是找到了主心骨，带着一种孤注一掷的坚定，闷闷地应了一声：
“嗯…妈，我…我这就回去。”