梅奔巨大的穹顶之下，人声鼎沸，灯光如炽热的洪流倾泻而下。山呼海啸般的掌声和叫好声浪涛般一波接一波地拍打着舞台。我站在侧幕条厚重的阴影里，换上了一身崭新的藕荷色素缎旗袍，衬得身姿愈发挺拔清冷。脸上的妆是新画的，精致得无懈可击，却像一张严丝合缝的面具，隔绝了所有真实的情绪。
台上，何九华和临时搭档的秦霄贤刚结束一段贯口。秦霄贤年轻气盛，节奏略快，带着点新人的冲劲儿，何九华则明显有些心不在焉，捧哏的尺寸拿捏得少了往日那份游刃有余的默契，多了几分刻板和急促。观众依旧捧场，笑声掌声不断。
我深吸一口气，冰冷的空气带着后台特有的粉尘味钻入肺腑。该我上场了。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而孤寂的回响。一步，踏出阴影，一步，迎向那足以灼伤人的炫目光海。
聚光灯“唰”地打在身上，瞬间的强光刺得眼睛微眯。台下是黑压压望不到边际的人头攒动，无数双眼睛聚焦过来，带着好奇、期待、审视。巨大的声浪在看清我容貌的瞬间，先是诡异地静了一瞬，随即爆发出更狂热的呼喊。
“于惊鹊！”
“穗穗！是穗穗！”
“小师妹回来了！”
我走到舞台中央，站定。目光平静地扫过台下，没有在任何一处停留。最后，落在身边的何九华身上。他离我不过一步之遥，月白色大褂在强光下白得晃眼。我能清晰地看到他额角渗出的细密汗珠，看到他微微起伏的胸膛，看到他看过来时，那双深潭般的眼睛里翻涌的、几乎要溢出来的复杂情绪——惊惶、痛楚、还有一丝近乎哀求的意味。
我微微弯起唇角，勾勒出一个完美的、属于京剧名角“于惊鹊”的、无可挑剔的职业笑容。对着话筒，声音清越，字正腔圆，带着恰到好处的疏离和客套：
“何老师，霄贤，辛苦。”
何九华的瞳孔猛地一缩，像是被这声冰冷的“何老师”狠狠刺中了心脏。他嘴唇翕动了一下，想说什么，却被台下更猛烈的欢呼声浪盖了过去。
秦霄贤倒是反应快，带着点兴奋和紧张：“穗姐！您可算来了！观众朋友们可都想死您了！”
演出在一种极其微妙的气氛中进行着。秦霄贤年轻，包袱抖得生猛，我凭着幼时在父亲身边耳濡目染的功底和多年舞台经验，稳稳地接着，不温不火，却也滴水不漏。偶尔抛出一个带着点文人雅趣的“冷包袱”，也能引发台下一片会心的笑声和掌声。
唯有何九华。
他站在捧哏的位置，却像是魂不附体。该垫话时慢半拍，该翻包袱时又抢话。他的眼神，几乎无法从我身上移开，那目光沉重得如同实质，带着灼人的温度和一种濒临失控的混乱。好几次，他试图把话题引向过去，引向后台的旧事，都被我轻描淡写地、用最专业的方式挡了回去，将话题重新拉回节目本身。
台下的观众或许只感觉何九华今晚状态有些失常，配合不够默契。但站在他身边的我，却清晰地感受到从他身上散发出来的那种压抑的、濒临爆发的焦躁和痛苦。每一次我刻意疏离的称呼，每一次我避开他探寻目光的举动，都像是一根根细小的针，扎进他那份显而易见的煎熬里。
终于，在秦霄贤抖出一个关于“学艺不精”的包袱，何九华本该接一句“去你的吧”时，他竟鬼使神差地，对着话筒，用一种带着明显压抑不住的情绪、近乎质问的语气，直直地冲着我来了：
“学艺不精？那得看跟谁比！”他声音陡然拔高，在巨大的场馆里显得有些突兀，“有些人呐，出去学了几年戏，自以为成了角儿了，了不起了！心气儿高了，眼界也宽了，可这良心——”他顿了一下，目光死死锁住我，像淬了火的钩子，“是不是也跟着学窄了？”
话音落下的瞬间，后台侧幕条附近几个身影明显一僵。孟鹤堂皱起了眉，周九良抱着三弦的手指停住了。台下的喧嚣也诡异地静了一瞬，观众们似乎也嗅到了这不同寻常的火药味，面面相觑。
偌大的场馆，仿佛被按下了暂停键。所有的目光，明里暗里，都聚焦在舞台中央。
聚光灯的温度灼烧着皮肤。何九华那句带着刺的“良心学窄了”，像一块烧红的烙铁，猛地按在我的心口上。巨大的羞辱感和被当众扒开旧伤的剧痛瞬间炸开，几乎让我眼前发黑。四年打磨出的坚硬外壳，在这一刻清晰地裂开了一道缝隙。
我清晰地听到自己牙齿紧咬发出的细微“咯咯”声。攥着话筒的手指，指节因为用力而泛出青白色。但我没有动。脸上那张“于惊鹊”的面具依旧稳稳地戴着，甚至唇角的弧度都未曾改变分毫。只是眼底，那层冰封的湖面下，瞬间凝结出无数尖锐的冰凌。
侧幕条厚重的阴影里，秦霄贤倒吸一口凉气的声音清晰可闻。
短暂的死寂后，台下的嗡嗡议论声陡然升高，像一群受惊的蜂群。无数道目光在我和何九华之间来回扫射，充满了惊疑和探寻。
我甚至能感觉到后台方向，郭德纲那双穿透力极强的目光正沉沉地压过来。
就在这令人窒息的凝固中，我轻轻地、几不可闻地，从鼻腔里哼出了一声冷笑。
那声音很轻，被话筒放大，却像一根冰针，瞬间刺破了舞台中央那团无形的、灼热的混乱。
何九华像是被这声冷笑狠狠抽了一鞭子，身体猛地一颤，眼中的混乱和痛苦瞬间被一种更深的、近乎恐慌的东西取代。
我没有再看他一眼。
我微微侧身，面向观众席，脸上的笑容依旧完美无瑕，声音通过话筒清晰地传递出去，带着一种刻意的、彬彬有礼的歉意：
“各位观众朋友，实在不好意思。看来后台给何老师准备的‘醒酒汤’劲儿还没过，我们何老师这是还没找到北呢。” 我故意将“醒酒汤”三个字咬得清晰无比，瞬间将何九华失控的指责轻飘飘地归咎于“醉酒”。
台下爆发出一阵恍然大悟般的哄笑，夹杂着善意的调侃。
“吁——”
“九华喝大了吧！”
“穗穗别生气！”
在笑声和起哄声中，我优雅地颔首，然后，没有丝毫留恋，转身。藕荷色的旗袍下摆划出一道清冷的弧线，高跟鞋敲击地面的声音，清脆、稳定，一步一步，朝着侧幕条那厚重的阴影走去。
没有再看身后那个僵立在聚光灯下、脸色惨白如纸的身影。
一步跨入侧幕条的阴影，后台熟悉又陌生的气息重新包裹上来。嘈杂的人声，搬动道具的碰撞声，瞬间涌入耳朵。岳云鹏正拿着保温杯喝水，看见我进来，脸上那惯常的笑容僵住了，眼神复杂。张云雷靠在墙边，抱着手臂，眉头紧锁，目光沉沉地落在我身上，带着无声的询问。
我谁也没看，径直朝着通往后台休息区的通道走去。脚步越来越快，几乎要跑起来。旗袍紧裹着身体，束缚着呼吸，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼。那声冷笑和那句“醒酒汤”带来的短暂胜利感早已消失殆尽，只剩下冰冷的、翻江倒海的屈辱和愤怒。
“穗穗！穗穗！”
急促的脚步声自身后追来，带着明显的慌乱和喘息。
是何九华。
他竟直接从台上追了下来！月白色的大褂下摆被他跑动带起的风吹得翻飞，额发凌乱地贴在汗湿的额角，脸色白得吓人，那双眼睛里此刻只剩下一种近乎绝望的急切。
他几步就追了上来，在通道拐角处，猛地伸手，一把攥住了我的手腕！
那力道极大，带着一种不容挣脱的蛮横和恐慌。
“放开！”我猛地顿住脚步，声音是从齿缝里挤出来的，冰冷刺骨。
他非但没放，反而攥得更紧，指节因为用力而发白，滚烫的掌心几乎要灼伤我的皮肤。“穗穗！你听我说！刚才台上…台上我不是那个意思！我…”他语无伦次，呼吸急促，“我是…我是喝多了！我混蛋！我…”
“何九华！”我猛地甩手，用尽全身力气想挣脱他的钳制，声音陡然拔高，在空旷的通道里激起回响，“松手！你弄疼我了！”
手腕被他死死攥着，像被铁钳箍住，挣脱不得。冰冷的怒火混杂着一种被冒犯的屈辱感在血液里奔涌。我抬起头，目光像两把淬了寒冰的匕首，直直地刺向他慌乱的眼睛：
“你不是那个意思？那你是什么意思？何老师！”我刻意加重了“老师”两个字，字字如冰锥，“四年前一声不吭，我拿着通知书走的时候，你在哪儿？现在跑出来，借着酒劲儿撒疯，在台上砸挂我？当着几千人的面说我良心学窄了？何九华，你告诉我，到底是谁的良心被狗吃了？！”
通道里昏暗的灯光落在他脸上，映出他瞬间褪尽血色的面容。他像是被我这番话狠狠击中，攥着我手腕的力道松了一瞬，眼神里充满了难以置信的痛苦和一种更深沉的慌乱。
“四年前…四年前…”他喃喃着，嘴唇哆嗦着，眼神开始剧烈地躲闪，不敢直视我逼问的目光，“我…我当时…”
他支支吾吾，喉结上下滚动，仿佛有什么巨大的、沉重的秘密堵在喉咙口，压得他喘不过气。那副欲言又止、闪烁其词的模样，像一把钝刀子，缓慢地、残忍地切割着我最后一丝摇摇欲坠的期待。
看着他这副样子，看着他眼中那浓得化不开的痛苦和无法言说的挣扎，我心中那团冰冷的怒火，竟奇异地、一点点地熄灭了。
不是原谅，不是理解。
而是彻底的、冰冷的失望。
像一盆冰水，兜头浇下，将最后一点残存的火星彻底浇灭，只剩下灰烬的余温和刺骨的寒冷。
原来，四年过去，他连一个像样的解释，甚至一个坦率的“对不起”，都给不起。
我忽然觉得无比疲惫，也无比可笑。
手腕上的力道随着他精神的恍惚而松脱了。我轻而易举地抽回了自己的手。手腕上留下了一圈清晰的红痕。
我没有再看他的表情。转身，脊背挺得笔直，朝着休息室的方向，一步一步，走得异常平稳，异常决绝。
身后，只剩下他粗重而痛苦的喘息，在空旷的通道里，显得那么空洞，那么无力。