我站在办公室门口，看着张鹭白盯着质询函的背影。
他整个人绷得像张拉满的弓，仿佛下一秒就会断裂。
\"所以呢？\"
他声音低哑，\"裴大小姐又是来施舍怜悯的？还是说...\"
他冷笑一声，\"突然发现我这个'玩具'还挺有意思的？\"
我挑了挑眉。
人类，还真是学不会好好说话。
有那么一瞬间，我还真想转身就走——
就像面对无理的家伙，我每次做的那样，潇洒利落，不留余地。
但，我只是无奈地叹了口气，指尖轻点平板上的数据。
\"患者是先天性血管壁发育不良，术后并发症概率本来就有17.3%。你的手术我看了，动脉瘤夹闭堪称教科书级别。\"
这句话像一柄钝刀，缓慢地刺入张鹭白的胸腔。
我能感觉到他的呼吸一滞。
这个倔强的男人，宁可自己扛下所有质疑，也不愿开口求助。
我直起身，从大衣口袋掏出一个U盘。
\"瑞士的专家也做了二次评估。这是他们的结论报告，明天会同步发给医疗鉴定组。\"
张鹭白突然觉得呼吸困难。
他想起手术后的每分每秒，想起自己如何在每个失眠的深夜反复查看患者监护数据，想起今早在洗手间听到两个实习医生说\"果然脸上有疤的医生都不吉利\"...
而裴傲青，就这样轻描淡写地解决了一切？
\"我不需要你的帮助。\"
他听见自己说，声音冷静得可怕，\"这些舆论影响不了我的专业判断，更动摇不了我的职业立场。\"
我静静地看着他，目光如有实质般扫过他疲惫的面容、皱巴巴的手术服和桌上那瓶见底的止痛药。
眼神太过透彻，能看穿他所有强撑的伪装。
\"我知道。\"
我最终说，\"但有些人，不该被这样对待。\"
雨声忽然变得很远。
张鹭白站在原地，感觉有什么东西在胸腔里碎裂开来。
他应该愤怒的，应该质问裴傲青这到底算什么，应该嘲讽她凭什么想来就来想走就走...
但此刻，他只觉得无比疲惫。
\"资料我发你邮箱了。\"
我看了眼手表，\"公关团队七点会到，他们知道怎么做。\"
我转身要走，张鹭白突然抓住我的手腕：\"你到底想要什么？\"
这个动作让两人都愣住了。
张鹭白能感觉到她一瞬间的僵硬，但出乎意料的是，她没有立刻挣脱。
裴傲青的手腕纤细冰凉，皮肤下跳动的脉搏却炽热有力。
\"想要你专心研究。\"
我直视他的眼睛，\"而不是浪费时间处理这种低级陷害。\"
阳光完全跃出地平线，照在她琥珀色的瞳孔上，呈现出一种透明的质感。
张鹭白在那里面看到了自己的倒影——
憔悴、愤怒、不堪一击。
他松开手：\"我不需要你的保护。\"
\"我知道。\"
我整理着袖口，\"但你需要我的资源。\"
这句话精准踩中了张鹭白的痛处。
是的，没有裴氏的支持，他可能永远无法完成父亲留下的研究。
这个认知让他胃部绞痛。
\"媒体那边...\"
\"会有人处理。\"
我打断他，\"你只需要做一台完美的公开手术。\"
窗外的暴雨不知何时转小了，一缕日光穿透云层，落在两人之间的地板上。
我的表情在光影交错中显得模糊不清。
外面已经挤满闻风而来的媒体，长枪短炮对准了医院大门。
张鹭白突然笑了。
这个回答太\"裴傲青\"了——理性、克制，不带任何私人情感。
他早该知道的，在她眼里，他不过是个值得欣赏的\"天才\"，就像博物馆里一件珍贵的展品。
\"谢谢你的资料。\"
他后退一步，重新戴上专业面具，\"不过下次不必费心。我没你想的那么脆弱。\"
我走向办公室出口，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。
在门前停住脚步：\"对了，患者家属同意参加新闻发布会。\"
张鹭白望着她的背影，突然问：\"如果患者没醒，你会怎么做？\"
我没有回头：\"让你身败名裂的人，会比你先一步消失。\"
轻描淡写的语气，却让张鹭白后背窜上一股寒意。
他知道这不是威胁，而是陈述事实。
办公室重归寂静。
下方媒体的喧闹声隐约传来，但已经无法触动他分毫。
张鹭白掏出手机，拨通了院长的电话：\"准备新闻发布会吧，我亲自说明情况。\"
挂断电话后，他看向裴傲青离去的方向。
灯光透过门框在地面投下一道白色的光带，像是一条通往未知领域的路。
他突然明白了自己的愤怒从何而来——
不是因为她插手，而是因为她总能如此游刃有余地解决他束手无策的困境。
这种无力感让他想起十五那年，看着父亲跳楼却无能为力的自己。
\"裴傲青...\"
他对着人来人往的走廊喃喃自语，\"你到底在想什么？\"
风卷着晨雾掠过城市上空，没有带来任何回答。
门关上的瞬间，张鹭白终于放任自己跌坐在椅子上。
止痛药的副作用让他的胃部阵阵绞痛，但更难受的是胸口那种被掏空的感觉。
他拿起那个U盘，金属外壳在灯光下泛着冷光，就像裴傲青永远理性克制的眼神。
手机震动起来，是科室群里的消息。
张鹭白扫了一眼，发现舆论风向已经开始微妙地转变——
有人匿名发了一段秦修远和记者交易的录音，还有人在内部论坛贴出了瑞士专家的评估报告。
裴傲青的动作比他想象的还要快。
窗外，雨终于停了。
张鹭白走到窗前，看见楼下停车场有个熟悉的身影正走向一辆黑色轿车。
熹微的阳光下，裴傲青的身影显得格外单薄，又格外坚韧。
他下意识地摸向口袋里的手机，指尖在通讯录上徘徊许久，最终还是没有按下那个号码。
有些界限，一旦跨过就再也回不去了。
而现在的他，还没有准备好面对那个可能性。
但当他转身回到办公桌前，鬼使神差地，他将那枚U盘放进了抽屉最深处——
和止痛药瓶并排而立，像两个互不相容却又不得不共存的存在。