堡垒深处的时间粘稠如凝固的机油，一个月的光景在循环往复的警惕中悄然滑过。空气里的消毒水味淡了，林刚靠坐在冰冷的墙壁上，右臂赤裸。原本属于人类的肌肉线条下，隐隐透出一种非自然的紧绷和棱角，皮肤苍白得近乎透明，几道细微的、早已愈合却依旧颜色略深的疤痕，如同失败的封印，烙印在肘部——那是骨刺反复刺破又缩回的刻痕。
他闭着眼，呼吸悠长。一个月的地狱训练，每一次都在剧痛的边缘行走。他找到了那个临界点，极致的、撕裂灵魂的痛楚是钥匙，能短暂地推开那扇通往非人力量的门。
“呃……”
一声压抑到极致的闷哼从他紧咬的牙关中挤出。左小腿深处，那早已与他共生的腐蚀旧伤，被他的意志力强行点燃！仿佛有滚烫的钢水再次注入骨髓，剧痛瞬间炸开，电流般窜遍全身！他的身体猛地绷直，肌肉虬结，额角青筋暴突，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
嗡——！
右肩胛骨深处，那令人牙酸的骨骼摩擦嗡鸣如期而至！这一次，声音更尖锐，更急促！皮肤下的青黑色血管如同苏醒的毒蛇群，瞬间暴突、搏动！整条右臂的肌肉疯狂蠕动、隆起，皮肤被底下急速增生的结构撑得几乎要裂开！
林刚猛地睁开眼，瞳孔深处似乎有灰白色的厉芒一闪而逝。他没有去看手臂的异变，所有的意志如同冰冷的铁索，死死缠绕住那即将喷薄而出的毁灭欲望！
“形态…维持！”他低吼，声音因痛苦而撕裂变形。
嗤啦！数根惨白、带着金属冷硬光泽的骨质尖刺猛地刺破肘部皮肤，鲜血淋漓！但这一次，它们没有失控地疯狂延伸！而是在刺出大约十厘米后，如同被无形的枷锁禁锢，尖端微微颤抖着悬停在空气中。整条手臂膨胀了近乎一倍，覆盖着一层灰白色、带着骨节凸起的粗糙角质层，指尖延伸出锋利的骨爪，闪烁着令人心悸的寒光。它不再像手臂，更像一件活体的、狰狞的古代兵器。
一股狂暴、冰冷、充满纯粹毁灭意念的力量感充斥着他的神经末梢。视野似乎都染上了一层淡淡的血雾，堡垒冰冷的线条在他眼中扭曲、变形，仿佛随时可以被他轻易撕碎。每一次心跳，都如同沉重的战鼓，催促着他去破坏、去杀戮。
他猛地扭头，看向角落阴影里那个锈迹斑斑的废弃合金维修台——那是他这一个月来的“沙袋”。右臂，或者说那狰狞的骨翼爪刃，带着撕裂空气的尖啸，化作一道灰白色的残影，狠狠劈下！
轰——！！！
刺耳至极的金属撕裂声炸响！坚固的合金如同松脆的饼干，被硬生生劈开一道深达半米的恐怖裂口！扭曲的金属边缘如同融化的蜡烛般翻卷、滴落！整个堡垒似乎都在这狂暴一击下微微震颤！
林刚剧烈喘息着，骨翼爪刃悬停在毁坏的维修台前，微微颤抖。他眼中那层血雾剧烈翻涌，理智与毁灭的本能疯狂拉锯。每一次使用这力量，都像在刀尖上跳舞，诱惑与恐惧并存。
“十分钟…”他沙哑地对自己低语，如同念诵着救命的咒语。这是他无数次在剧痛与失控边缘挣扎后，摸索出的极限。超过这个时间，那来自灵魂深处的、冰冷彻骨的疲惫感和更深沉的混乱感就会如潮水般涌来，强行拖拽他的意识沉沦。超过这个时间，他就再也无法保证能把这头怪物压回体内。
他死死盯着自己那只非人的手臂，感受着力量在血肉与骨骼中奔涌的狂暴脉动。时间，在每一次沉重的心跳中流逝。
……六分钟。
堡垒入口处沉重的合金门，毫无征兆地发出一声震耳欲聋的恐怖巨响！那声音沉闷、厚重，远超普通丧尸的撞击！
“咚——！！！”
整个生活区都随之摇晃！灰尘簌簌落下。
林刚眼中的血芒骤然一凝，骨翼爪刃瞬间收回，警惕地指向入口方向。他强行压制着体内奔涌的力量和毁灭欲，维持着这危险的变身状态。极限的十分钟，开始了倒计时！
铁山高大沉默的身影如同鬼魅般出现在入口附近。他覆盖装甲的金属右臂抬起，液压系统发出急促的“嘶嘶”声，冰冷的电子眼死死锁定着剧烈震动的合金大门。数据流在他眼底疯狂闪烁，像是在分析着门外撞击物的恐怖力量参数。
林馨小小的身影也从生活区深处冲了出来，小脸煞白，手里紧紧攥着一把对她来说过于沉重的消防斧，指关节捏得发白。她的目光第一时间投向林刚，看到他那条狰狞的骨翼手臂时，瞳孔猛地一缩，身体几不可察地颤抖了一下，眼中掠过深深的恐惧和担忧。一个月了，她依旧无法完全适应林刚这副模样，即使知道他是在保护他们。