铁山没有任何表情，空洞的眼睛盯着地上的火柴头看了零点几秒，仿佛在进行某种逻辑分析。然后，他再次僵硬地捏出一根火柴，这一次动作更加小心翼翼，幅度小了很多。
嗤啦！
这一次，火柴划着了。橘黄色的小火苗跳跃起来。
铁山似乎没有料到火焰会突然出现，他覆盖装甲的手掌极其细微地顿了一下。但他没有退缩。他捏着那根燃烧的火柴，以一种极其缓慢、如同慢镜头回放般的动作，极其小心地伸向炉膛里堆好的劈柴。那姿态，不像在点火，更像是在执行一项高风险的拆弹程序。
火苗终于舔舐到了干燥的劈柴，发出轻微的噼啪声，橘红色的火焰开始蔓延。
铁山保持着那个半蹲的、极其笨拙的姿势，空洞的眼睛一眨不眨地盯着炉膛里跳跃的火焰，仿佛在严密监控一个极其复杂的反应过程。几秒钟后，火焰稳定燃烧起来。他似乎确认了“点火程序”成功，这才缓缓地、动作依旧僵硬地站起身。覆盖装甲的膝盖再次发出细微的液压声。
他拿起那个沉重的牛肉罐头。没有找开罐器。覆盖装甲的金属拇指如同锋利的凿子，极其精准地抵在罐头边缘的密封线上，微微一用力！
嗤！
坚硬的马口铁如同薄纸般被轻易切开一个整齐的口子！动作干脆利落，与他刚才点火时的笨拙形成了极其荒诞的反差。
他将打开的罐头直接架在了柴火炉那跳跃的火焰上方。铁皮罐头在火焰的炙烤下迅速升温，里面的油脂开始滋滋作响，浓郁的牛肉香味混合着铁锈味，在冰冷的堡垒空间里弥漫开来。
做完这一切，铁山便不再理会炉火和罐头。他转身，迈着沉重的步伐，再次走向空间最内侧那面布满仪表阀门的合金墙壁。他伸出手，覆盖装甲的金属指尖在控制面板上快速而准确地按动着，调整着某个参数。面板指示灯闪烁。然后，他走到墙边一个固定在地面的金属墩子上，沉重地坐了下来。覆盖装甲的金属右臂搁在膝盖上，液压管发出细微而持续的“嘶嘶”声。他微微低下头，空洞的目光望着自己沾满污迹的金属脚掌，再次进入了那种低功耗的待机状态。仿佛刚才那个笨拙地点火、烤罐头的动作从未发生。
整个过程中，他没有看过林刚一眼，也没有关注过沉睡的林馨。他的动作精准、高效、目的明确，却又充满了非人的刻板和一种……无法言喻的、冰冷的笨拙感。他像是在执行一套预设好的、名为“提供基本生存支持”的指令，每一个步骤都经过精确计算，却唯独缺少了“人”的温度和随机应变。
林刚默默地看着这一切。从铁山笨拙地点火，到精准开罐，再到漠然地坐下待机。巨大的反差让他心底那份冰冷的寒意，悄然掺杂进一丝难以言喻的复杂情绪。是荒谬？是困惑？还是……一丝极其微弱的酸楚？
他认识的铁山，沉默寡言却如山岳般可靠，为了妻儿可以撕裂钢铁囚笼。而眼前这个拥有铁山躯壳的“人”，力量恐怖，却冰冷如机器，连生火做饭都显得如此格格不入。
牛肉罐头的香味越来越浓，在冰冷的堡垒里弥漫，带来一种近乎奢侈的温暖气息。这香气似乎也唤醒了沉睡的林馨。她小巧的鼻翼翕动着，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双明亮的眼睛里还带着初醒的迷茫，但很快就被空间里弥漫的浓郁肉香吸引。她下意识地吸了吸鼻子，小肚子发出一声清晰的“咕噜”声。她猛地坐起身，警惕地环顾四周，目光首先落在林刚身上。
“醒了？”林刚的声音依旧沙哑，但比之前清晰了一些。