冰凉的药液涌入血管，带来一阵奇异的麻木感。肋下和左腿那撕裂般的剧痛如同退潮般迅速减弱，虽然并未消失，但已变得可以忍受。林刚长长地舒了一口气，紧绷的神经终于得到了一丝喘息。
接着，林馨开始处理伤口。她先用消毒碘伏小心翼翼地清洗林刚肋下崩裂的伤口。药水刺激伤口的疼痛让林刚闷哼出声，但他咬牙忍住。林馨的动作虽然生疏，却异常专注和轻柔。清洗干净后，她拿出缝合包，看着里面弯曲的缝合针和羊肠线，小脸上露出了明显的为难和紧张。她从未做过这个。
“我来…教…”林刚强撑着精神，声音虚弱地指导。他让林馨捏合伤口两侧的皮肉，然后引导她持针的手，一点一点地将针穿透皮肤，打结……动作缓慢而艰难，每一次缝合都牵扯着两人的神经。林馨的额头布满了细密的汗珠，但她全神贯注，小脸紧绷，努力模仿着林刚的指导。
处理完肋下的伤口，轮到左小腿的腐蚀伤。当解开那被血和草药糊浸透的布条，露出下面焦黑溃烂、深可见骨的狰狞创面时，连林刚自己都倒吸一口凉气。林馨的小脸更是瞬间煞白，眼中充满了恐惧和心疼。
“清创…必须…干净…”林刚咬着牙说。他指导林馨用消毒液反复冲洗伤口，用镊子小心地剔除那些明显坏死、泛着灰白色的腐肉。每一次触碰都带来钻心的剧痛，止痛针的效果也无法完全压制。林刚死死抓着身下的毯子，指关节因用力而发白，喉咙里发出压抑的嘶气声。
林馨的手抖得厉害，但她强迫自己镇定。她想起自己那些苦涩的草药，又翻找药品，发现了强效的消炎药粉。她将药粉混合着自己捣碎的草药糊，厚厚地敷在清理后的可怕创面上，然后用大片的无菌纱布仔细包扎好。
做完这一切，林馨几乎虚脱，小脸上毫无血色，汗水浸透了她的头发和破旧的兽皮外套。她看着林刚因疲惫和药效而渐渐合上的眼睛，又看了看那包抗生素。她按照林刚昏迷前模糊的指示，笨拙地敲开玻璃瓶，抽吸药液，再注入生理盐水瓶，挂在一旁货架上，将针头小心地扎进林刚手臂的静脉里。
冰凉的抗生素溶液一滴一滴流入血管。林刚紧绷的身体终于彻底放松下来，沉重的眼皮合上，陷入了药物带来的、相对安稳的昏睡。呼吸虽然微弱，但比之前平稳了许多。
林馨长长地舒了一口气，这才感觉到手臂上被腐蚀者粘液溅到的灼痛和小腿的酸痛。她默默地给自己手臂上的小伤口也涂了点药，然后蜷缩着坐在林刚旁边的地上，抱着膝盖，目光却不由自主地飘向空间中央。
铁山依旧沉默地坐在行军床边，如同一尊冰冷的金属雕像。他低着头，覆盖装甲的金属右臂搁在膝盖上，液压管细微的“嘶嘶”声是这寂静空间里唯一的背景音。他似乎对林馨处理伤口的整个过程，对林刚的昏睡，对周围的一切都漠不关心。只有那偶尔微微闪烁的、位于他后颈与金属脊柱连接处的一个不起眼的幽蓝指示灯，证明着这具躯壳内部并非完全静止。
林馨抱着膝盖，小小的身体蜷缩在冰冷但坚固的合金地板上。疲惫如同潮水般席卷而来，眼皮越来越重。但她强撑着，警惕的目光在昏睡的林刚、沉默如山的铁山、以及那扇厚重紧闭的合金气密门之间来回扫视。
这个坚固、物资充沛的堡垒，是将军用生命换来的喘息之地。但它冰冷、陌生，充满了“c.R.”的烙印和谜团。那个带来这一切的男人，近在咫尺，却又如同远在另一个世界。他沉默的背影在柔和的顶灯下投下巨大的阴影，笼罩着这个暂时安全的角落，也笼罩着林馨小小的、充满困惑和不安的心。
她不知道未来会怎样。不知道铁山是谁，为何如此。不知道这坚固的壁垒能否抵挡外面日益恐怖的怪物。她只知道，此刻，林刚需要休息，她需要守护。她默默地拿起那根沾着将军血迹的骨矛，横放在自己并拢的膝盖上，矛尖微微指向门口的方向。然后，她将小小的身体，更紧地靠向昏睡的林刚，仿佛能从他那微弱的体温中汲取一丝力量。
空间里只剩下点滴瓶里药液滴落的轻微声响、换气扇低沉的嗡鸣、以及铁山身上那细微而持续的“嘶嘶”液压声。沉铁壁垒之内，暂时的安宁如同脆弱的薄冰，覆盖着深沉的疲惫、未解的谜团和冰冷的金属气息。