在滇南那片连绵不绝的哀牢山深处，云雾像永远扯不散的棉絮，缠绕着青黑色的山脊。山脚下有个叫“雾锁村”的小村子，村里的人祖祖辈辈靠山吃山，男人大多是猎户，女人则采些草药菌子，日子过得清苦却也踏实。
村里有个年轻的猎户，名叫阿山。阿山爹走得早，他跟着村里的老猎户们学了身本事，箭法准，胆子也大，是村里数一数二的好手。但他心里总记挂着爹的遗愿——找到传说中能驱散山中瘴气的“山神之泪”。他爹就是在一个瘴气弥漫的清晨进山，再也没回来。
这年夏天，雨水格外多，一下就是三五天，山里到处都湿漉漉的，泥土松软得像块泡发了的糕。这天傍晚，雨又淅淅沥沥地下了起来。阿山惦记着前几天下的一副套子，想着或许能逮只野兔什么的，便披上蓑衣，背了弓箭，独自进了山。
山路泥泞，阿山深一脚浅一脚地走着。雨夜的山林格外寂静，只有雨点打在树叶上的“沙沙”声和他自己的脚步声。当他走到一处名叫“哭狼崖”的断壁时，眼角的余光忽然瞥见了一点异样。
那面陡峭的岩壁上，不知哪个年代的人画了许多赭红色的古画，画的是些跳舞的小人、奔跑的野兽，线条粗犷古朴。平日里，这些画就只是些沉默的图案。可今晚，在微弱的月光下，阿山竟看到那些画上，正有水珠缓缓渗出，顺着粗糙的岩纹往下淌，就像岩壁在无声地流泪。
“怪事。”阿山嘀咕了一句，以为是雨水浸透了山体。可他抬头看看天，雨不大，岩壁上头又有突出的岩石遮挡，雨水根本淋不到画上。他好奇心起，走近了些，伸出手，小心翼翼地接了一滴“泪水”。
那水珠冰凉刺骨，一沾到指尖，一股难以言喻的悲伤瞬间攫住了他的心。紧接着，一阵微弱却清晰的哭声钻进了他的耳朵。
“呜……呜呜……”
那哭声像个受了委屈的孩童，断断续续，如泣如诉，仿佛就在耳边，又好像是从很远的地方飘来。阿山浑身一激灵，汗毛都竖了起来。他不是没听过风声，没听过狼嚎，但这哭声，太真切，太让人心碎了。
他壮着胆子，循着哭声传来的方向望去。哭声似乎是从岩壁下方一片被灌木和藤蔓覆盖的斜坡传来的。那里因为前几天的大雨，发生了一次小规模的塌方，泥土和石块堆了一片。
阿山咬了咬牙，抽出腰间的砍刀，拨开挡路的荆棘，深一脚浅一脚地走了过去。哭声越来越近，也越来越清晰，那股悲伤的感觉也愈发浓重，压得他几乎喘不过气来。
他走到那片新塌的泥土前，哭声就在脚下！阿山愣住了，难道地下埋着什么人？他不敢多想，立刻扔下弓箭，用双手疯狂地刨挖起来。泥土又湿又重，混着碎石，很快就把他的指甲磨破了，鲜血混着泥水，他也毫不在意。
刨了约莫一尺深，他的指尖碰到了一个坚硬冰冷的东西。他清开周围的泥土，一角暗红色的木头露了出来。看那形制，竟是一口小小的棺材，尺寸根本不是给成年人用的。
阿山的心猛地一沉。他加快了速度，很快，一具完整的童棺暴露在他面前。这棺材不知在这里埋了多少年，木质已经变得像石头一样坚硬，上面雕刻着繁复而诡异的纹路。而那孩童的啼哭声，正是从这棺材里传出来的！
阿山吓得一屁股坐在地上，脑子里一片空白。死人怎么会哭？他活了二十年，听过的鬼怪故事没有一百也有八十，可真遇上这种事，还是怕得要命。可那哭声里透出的无助和悲伤，又让他生出一丝怜悯。他想起了自己早夭的妹妹，小时候她也是这样一哭起来就没完。
他定了定神，心想：“不管你是人是鬼，你哭得这么伤心，定是有天大的冤屈。我阿山今天就把你放出来，有什么仇怨，我帮你了结。”
他找到几块石头，当作杠杆，又用一根粗木棍，使出吃奶的力气去撬棺盖。随着“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，沉重的棺盖被撬开了一条缝。刹那间，一股陈腐的空气混杂着奇异的幽香喷涌而出，那哭声也戛然而止。
阿山喘着粗气，将棺盖完全推开。棺材里有一层厚厚的、早已干枯的苔藓和落叶。而在这些枯枝败叶中央，静静地躺着一个约莫七八岁孩童的骸骨，骨架细小，蜷缩着，仿佛在睡梦中。
在孩童骸骨的胸口位置，挂着一块温润的玉佩。那玉佩通体洁白，雕成一只展翅欲飞的蝉，在昏暗的光线下，竟隐隐散发着柔和的光晕。
阿山看着那小小的骸骨，心里五味杂陈。他伸出手，想将那块玉佩取下来，好给这孩子留个念想。就在他的指尖触碰到玉佩的瞬间，异变陡生！
那玉佩猛地一亮，一股清凉的气息顺着他的手臂流遍全身。紧接着，他仿佛看到了一幅模糊的画面：一个穿着古装的小女孩，被人哭着放进这口棺材，然后被抬进这片深山，埋葬在这里。她小小的手紧紧抓着胸口的玉佩，眼中满是恐惧和不舍……画面一闪而逝，阿山只觉得头痛欲裂。
他晃了晃脑袋，回过神来，发现自己已经把玉佩握在了手里。那玉佩入手温润，刚才那股清凉的感觉还在，让他因刨土而发热的身体舒服了不少。他再看棺材里的骸骨，那股让他心悸的悲伤感已经消失了，取而代之的是一种安详。
阿山对着棺材恭恭敬敬地磕了三个头，轻声说：“小兄弟，或者小妹妹，你的冤屈我虽不知道，但你的哭声我听到了。这块玉佩我暂时拿走，希望能用它做点好事，将来若有缘，再回来为你建个衣冠冢。”
说完，他小心地盖上棺盖，用泥土重新掩埋好，又砍了些树枝盖在上面，做了个记号。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。雨停了，林间的晨雾升腾起来，带着一股潮湿的土腥味。阿山握着那块玉蝉佩，往村里走去。
奇怪的是，以往清晨山林里最浓重的瘴气，今天似乎对他没什么影响。那些灰白色的毒气，像是有生命般，在他身前几尺远的地方就自动散开了，给他让出一条路来。他这才恍然大悟，这玉佩，就是他爹找了一辈子的“山神之泪”，是驱散瘴气的宝物！
回到村里，阿山把昨夜的奇遇一五一十地告诉了村里最年长的三公公。三公公捻着白胡子，沉思了许久，才缓缓开口：“传说千年前，哀牢山里曾有个古老的部族，他们相信万物有灵。若有孩童夭折，便会用最珍贵的玉佩陪葬，祈求孩子的灵魂能化入山川，得到安宁。你遇到的，想必就是那部族的孩子。她的魂魄因怨气不散而哭泣，你让她重见天日，又取走了她守护的玉佩，她非但没有害你，反而将玉佩驱瘴的神力给了你。这是善缘啊。”
从此，阿山成了雾锁村的英雄。有了这块玉蝉佩，他可以安全地进入任何瘴气弥漫的深谷，采到别人采不到的名贵药材，打到别人打不到的肥美猎物。他把这些东西分给乡亲们，让整个村子都过上了好日子。
而那面会在雨夜流泪的岩壁，也成了村里的一个传说。人们说，那不是岩壁在哭，而是那个千年的小魂灵，在感谢阿山让她解脱。从此以后，雾锁村的猎户进山，若路过哭狼崖，都会朝着岩壁的方向拜一拜，再留下一块肉或一个果子，算是给那个早夭的孩子一份迟来的祭奠。
哀牢山依旧云雾缭绕，但阿山和村民们的心里，却多了一份敬畏和温暖。他们知道，这大山里，不仅有豺狼虎豹和致命的瘴气，还住着一个哭过、也笑过的千年魂灵。