天启年间，保定府往太原府的商道上，最出名的不是金贵的绸缎茶叶，是顺通镖局的老镖头赵铁山。这老赵头五十来岁，脸上一道刀疤从眉骨拉到下颌，据说是年轻时护一趟皇杠，被响马劈的。他常说：“镖行饭，吃的是胆子，凭的是信义，真到了要命的时候，得把后背交给兄弟，把刀尖对着歹人。”
顺通镖局这年接了趟大活——给太原府的绸缎庄王老爷送三车蜀锦。蜀锦金贵，一匹能换寻常人家半年嚼谷，赵铁山不敢怠慢，点了镖局最得力的六个伙计，又特意把儿子赵小虎带上。小虎刚满十八，跟着老赵头练了十年拳脚，还没正经走过大镖，这次算是他的“出师镖”。
出发前，王老爷特意来镖局叮嘱：“赵镖头，这蜀锦是给太原府知府做寿礼的，耽误不得，也丢不得。”赵铁山拍着胸脯应下，亲手给三辆镖车蒙上青布，又在每辆车的车辕上系了块黑布——那是顺通镖局的记号，道上的人见了，大多会给几分薄面。
头三天走得顺顺当当，出了保定府，过了石家庄，眼看就要进太行山。这太行山是必经之路，也是最险的地方，山里头藏着不少响马，专挑镖车下手。赵铁山让伙计们把刀都出鞘，弓箭上弦，又嘱咐小虎：“待会儿进了山，眼睛放亮些，别四处乱看，更别轻易说话，听我号令行事。”
小虎攥着腰间的单刀，手心全是汗。他早就听说太行山里有个“黑风寨”，寨主周黑熊，手使一对板斧，力大无穷，杀过的镖师没有十个也有八个。这会儿进了山，只听见风吹树叶“哗哗”响，偶尔传来几声鸟叫，更显得山里阴森。
走了约莫半个时辰，突然听见山顶传来一声呼哨，紧接着，几十个手持刀斧的汉子从树林里冲了出来，为首的是个满脸横肉的黑胖子，正是周黑熊。他把板斧往地上一拄，喝道：“赵铁山，识相的就把镖车留下，老子饶你们一条狗命！”
赵铁山催马上前，抱了抱拳：“周寨主，都是道上混饭吃的，凡事留一线，日后好相见。这趟镖是给太原府知府的寿礼，动了它，对你我都没好处。”
周黑熊“哈哈”一笑：“知府算个屁！在这太行山里，老子说的就是规矩！今天这镖，老子要定了！”说罢，他一挥手，手下的汉子们就朝镖车冲了过来。
赵铁山大喊一声：“兄弟们，抄家伙！”说着，他拔出腰间的朴刀，催马迎了上去。伙计们也不含糊，各拿刀枪，跟响马们打了起来。小虎第一次见这阵仗，刚开始还有些发懵，见一个响马举刀朝他砍来，他下意识地举刀去挡，“当”的一声，火星四溅，那响马的刀被震开，小虎趁机一刀刺过去，正中小腹，那响马“哎哟”一声倒在地上。
小虎杀了人，心里又怕又慌，手都开始抖。赵铁山看在眼里，大喊：“小虎，别慌！你要是怕了，今天咱们爷俩都得死在这儿！”
这话像是一盆冷水浇在小虎头上，他定了定神，握紧单刀，又冲了上去。双方打得昏天黑地，顺通镖局的伙计虽然勇猛，但响马人多势众，镖师们渐渐落了下风。有两个伙计已经倒在地上，不知死活，赵铁山的胳膊也被砍了一刀，鲜血直流。
周黑熊见顺通镖局快撑不住了，提着板斧朝赵铁山冲来：“赵铁山，受死吧！”
赵铁山咬紧牙关，举刀迎战。两人你来我往，打了十几个回合，赵铁山毕竟年纪大了，又受了伤，渐渐体力不支。周黑熊瞅准一个破绽，一斧朝赵铁山的胸口劈来，赵铁山躲闪不及，眼看就要丧命斧下。
就在这千钧一发之际，小虎突然从旁边冲了过来，大喊一声：“爹，小心！”他手里的单刀直接朝周黑熊的后背刺去。周黑熊没想到一个毛头小子敢偷袭他，等他反应过来，单刀已经刺进了他的后背，他“哇”地吐了一口鲜血，转过身，一斧朝小虎砍去。
赵铁山见小虎有危险，拼尽全身力气，一刀砍在周黑熊的脖子上。周黑熊的脑袋“咕噜噜”掉在地上，眼睛还圆睁着，像是不敢相信自己就这么死了。
响马们见寨主死了，顿时慌了神，纷纷扔下刀斧，四散逃跑。赵铁山松了口气，“扑通”一声从马上摔了下来，小虎赶紧跑过去，扶起他：“爹，您怎么样？”
赵铁山摆了摆手，喘着粗气说：“没事，死不了。快看看兄弟们，还有镖车。”
小虎赶紧去看，两个伙计已经没气了，另外四个伙计也都受了伤，好在三辆镖车都还在。他把青布掀开，想看看蜀锦有没有受损，却发现第二辆镖车的车板上，不知什么时候沾上了几滴血印，那血印像是梅花一样，印在木板上，格外扎眼。
赵铁山也看到了血印，他皱了皱眉：“这血印……是谁的？”
一个受伤的伙计说：“镖头，刚才打起来的时候，有个响马想爬上车，我一刀砍在他的手上，可能是他的血。”
赵铁山点了点头，没再多说，只是让伙计们把死去的兄弟抬上车，又简单包扎了伤口，继续赶路。小虎看着那血印，心里总觉得不对劲，那血印的形状，不像是手上流的血，倒像是……手指蘸着血按上去的。
走了没多远，小虎忍不住问：“爹，那血印会不会有问题？”
赵铁山看了他一眼：“能有什么问题？不过是几滴血罢了。咱们镖师走镖，哪趟不沾点血？只要镖车没丢，就没事。”
小虎没再说话，但心里的疑惑却越来越深。到了晚上，他们在山脚下的一个客栈住下，赵铁山让伙计们看好镖车，自己则去客栈的后厨找水喝。小虎趁没人注意，偷偷溜到镖车旁，仔细看那血印。
月光下，血印看得更清楚了，一共五滴，排列得整整齐齐，不像是打斗时不小心沾上的。小虎伸手摸了摸，血印已经干了，硬邦邦的。他突然想起小时候听镖局里的老镖师说过，有些歹人会用血做记号，告诉同伙镖车的位置。
就在这时，客栈的门突然被推开，几个穿着黑衣的人走了进来，为首的是个瘦高个，脸上带着一道疤，跟赵铁山脸上的疤很像。小虎赶紧躲到镖车后面，屏住呼吸，听他们说话。
瘦高个问客栈老板：“刚才是不是有一队镖师住进来了？顺通镖局的。”
客栈老板点点头：“是，刚住下，还带着三辆镖车呢。”
瘦高个冷笑一声：“好，找的就是他们。周黑熊那蠢货，连个镖车都抢不到，还送了命。不过没关系，他已经给咱们留下记号了，车辕上的黑布，还有车板上的血印，错不了。”
小虎心里一惊，原来那血印真的是记号！他刚想喊，就听见瘦高个又说：“兄弟们，今晚三更，咱们动手，把镖车抢了，一个活口都别留！”
黑衣人们应了一声，转身离开了客栈。小虎赶紧跑回房间，把刚才听到的告诉了赵铁山。赵铁山听完，脸色一变：“没想到周黑熊还有同伙！看来这趟镖，没那么容易送完。”
小虎说：“爹，咱们现在怎么办？要不咱们连夜赶路吧？”
赵铁山摇了摇头：“不行，兄弟们都受了伤，连夜赶路太危险。再说，他们已经知道咱们在这儿，就算咱们走了，他们也会追上来。不如咱们就留在这儿，等他们来，跟他们拼了！”
他让伙计们把客栈的门窗都关好，又在镖车周围撒了些石灰——那是用来防贼的，只要有人踩上去，就会留下脚印。然后，他把伙计们分成两队，一队守在门口，一队守在窗户边，自己则和小虎守在镖车旁。
三更天，客栈外果然传来了脚步声，紧接着，门被一脚踹开，瘦高个带着十几个黑衣人像潮水一样冲了进来。他们刚进门，就踩上了石灰，留下了一串脚印。
赵铁山大喊一声：“兄弟们，动手！”说着，他举刀朝瘦高个冲去。小虎也跟在后面，手里的单刀舞得虎虎生风。黑衣人们没想到镖师们早有准备，一时乱了阵脚。
瘦高个见情况不对，想往后退，却被赵铁山拦住：“想走？没那么容易！”两人打了起来，瘦高个的功夫比周黑熊还厉害，赵铁山渐渐有些吃力。小虎看在眼里，趁瘦高个不注意，一刀朝他的腿砍去。瘦高个惨叫一声，跪倒在地，赵铁山趁机一刀砍在他的脖子上，结束了他的性命。
黑衣人们见首领死了，纷纷四散逃跑，有的从窗户跳出去，有的从门口跑出去，却都被守在旁边的伙计们砍倒在地。没一会儿，客栈里就安静了下来，地上躺满了黑衣人的尸体，鲜血把石灰染成了红色。
小虎看着地上的尸体，又看了看镖车上的血印，松了口气：“爹，总算把他们都解决了。”
赵铁山点了点头，走到镖车旁，用刀把那血印刮掉，说：“这血印是个教训，以后走镖，不管遇到什么事，都不能掉以轻心。就算打赢了，也得仔细检查镖车，不能给歹人留下任何可乘之机。”
第二天一早，他们把黑衣人的尸体拖到山里埋了，又给死去的伙计们立了个简单的墓碑，然后继续赶路。一路上，再也没有遇到歹人，顺利地把镖车送到了太原府的绸缎庄。
王老爷见镖车平安送到，高兴得不得了，不仅给了双倍的镖银，还摆了一桌酒席招待他们。酒席上，王老爷问起走镖的经过，赵铁山把太行山遇到响马的事说了一遍，还特意提到了那血印。
王老爷听完，叹了口气：“赵镖头，你们真是不容易啊。这蜀锦要是丢了，我不仅没法给知府大人交差，我的绸缎庄也得倒闭。多亏了你们，不然我真不知道该怎么办才好。”
赵铁山说：“王老爷客气了，我们镖师吃的就是这碗饭，保护镖车的安全，是我们的本分。”
酒席散后，他们准备回保定府。小虎问赵铁山：“爹，咱们以后还会遇到这样的事吗？”
赵铁山拍了拍他的肩膀：“会，只要咱们还走镖，就难免会遇到歹人。但只要咱们记住，凭信义做事，凭胆子吃饭，就没有闯不过去的难关。”
他们赶着镖车往回走，阳光照在镖车上，车板上那被刮掉血印的地方，已经看不出任何痕迹。但小虎知道，那血印不仅印在了镖车上，更印在了他的心里，时刻提醒着他，镖师这碗饭，不好吃，但只要守住信义，就值得。
后来，顺通镖局的名声越来越大，很多商人都愿意找他们走镖。人们都说，顺通镖局的镖师，不仅功夫好，更重要的是，他们能守住镖车，守住信义。而那辆沾过血印的镖车，也成了顺通镖局的传家宝，赵铁山时常会把它拉出来，给新来的镖师们讲那趟惊心动魄的走镖经历，讲那血印背后的教训。
再后来，小虎也成了镖局的镖头，每次走镖前，他都会仔细检查镖车，不管遇到什么危险，都从未丢过一趟镖。人们都说，小虎跟他爹赵铁山一样，是个靠谱的镖师，而那镖车的血印，也成了保定府到太原府商道上，一个流传至今的故事。