在江南水乡的深处，有个叫“柳家渡”的村子。村子不大，几十户人家，被一条弯弯曲曲的小河抱着，河的另一边，就是一片望不到头的无边沼泽。那沼泽，当地人叫它“迷魂荡”，白天看着雾气蒙蒙，水草丰美，可一到晚上，或是起了大雾，就变得邪乎得很，进去的人，十个有九个出不来。
村里有个后生，叫阿壮。阿壮人如其名，长得壮实，性子也像牛一样闷，不爱说话，但心眼好，手脚勤快。他是个孤儿，靠着一手打渔的好手艺，勉强糊口。阿壮心里头，装着一个人，那就是村里最漂亮的姑娘，喜儿。
喜儿长得就像她的名字，眼睛亮晶晶的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不光人长得美，还有一双巧手，方圆几十里都出名。她绣的花，蝴蝶都想落上去；她绣的鸟，仿佛能听见叫声。阿壮每次从喜儿家门口经过，都忍不住放慢脚步，心里头又喜欢又自卑。他觉得自己一个浑身鱼腥味的穷渔夫，怎么配得上像喜儿这样仙女似的姑娘呢。
这年秋天，喜儿十八岁了。村里的大户人家，王乡绅的儿子看上了她，托了媒人上门。那王公子是个出了名的纨绔子弟，仗着家里有钱，横行霸道。喜儿心里一百个不愿意，可爹娘被王家的财势吓住了，收了聘礼，定了日子。
喜儿愁得吃不下饭，睡不着觉。她偷偷流着泪，开始为自己绣一双出嫁的鞋。她想，就算嫁个不喜欢的人，也得把自己最后一点念想，绣进鞋里。她用的是最好的绸缎，最亮的丝线。鞋面上，她绣了一对戏水的鸳鸯，那鸳鸯的眼睛，用的是最罕见的黑曜石磨的粉，亮得像夜里的星星。她白天绣，晚上也绣，把满心的委屈和不甘，都一针一线地缝了进去。
阿壮听说了喜儿要嫁给王公子的消息，心里像被刀割一样。他好几天没出门，把自己关在破茅屋里，喝着闷酒。酒醒之后，他做了一个决定。他要去找喜儿，哪怕只是看她一眼，跟她说句话。
那天晚上，月亮被乌云遮住了，天黑得伸手不见五指。阿壮悄悄来到喜儿家的后院，学着蛤蟆叫，这是他们小时候约好玩的暗号。不一会儿，窗户“吱呀”一声开了，喜儿探出头来，眼睛红红的。
“阿壮哥，你怎么来了？”喜儿的声音带着哭腔。
阿壮看着她，千言万语堵在喉咙口，最后只说出一句：“喜儿，你……你真的要嫁给他？”
喜儿摇摇头，眼泪掉了下来：“我不想，可我能怎么办？爹娘……”她从窗户里递出一个小小的布包，“阿壮哥，这个给你。我……我可能没机会再绣东西了。”
阿壮接过布包，打开一看，是一双精致的绣鞋。正是喜儿日夜赶工的那双，鞋面上的鸳鸯在微弱的月光下，仿佛活了过来。
“这太贵重了，我不能要。”阿壮要把鞋递回去。
“你拿着！”喜儿用力按住他的手，“就当……就当是我留给你的念想。你快走吧，别被我爹娘发现了。”
阿壮揣着那双还带着喜儿体温的绣鞋，心里又酸又甜。他一步三回头地走了。
喜儿看着阿壮的背影消失在夜色里，心里稍微好受了一点。可她一想到明天的婚事，又绝望了。她不想嫁给那个恶心的王公子，她宁愿死。一个疯狂的念头在她脑海里升起：她要去迷魂荡，那个传说中去了就回不来的地方。
她换上一身干净的衣服，悄悄溜出家门，朝着村外的沼泽走去。夜里的沼泽，比白天更加可怕，到处都是“咕咚咕咚”冒泡的声音，黑黢黢的水面下，好像有什么东西在盯着她。喜儿心里害怕，但一想到婚事，她就咬着牙往前走。
她越走越深，脚下的路越来越软。突然，她一脚踩空，整个人陷进了一片烂泥里。那泥潭像个有生命的怪物，拼命地把她往下拽。喜儿挣扎着，可越挣扎陷得越快。冰冷的泥水很快就淹到了她的胸口。在生命的最后一刻，她想的不是那个可恶的王公子，也不是狠心的爹娘，而是那个憨厚的渔夫，阿壮。
“阿壮哥……”她轻轻地喊了一声，手里的丝线滑落，整个人被沼泽吞没了。
第二天，村里炸开了锅。喜儿不见了！喜儿家的人哭天抢地，王乡绅家也派人来闹，说新娘子跑了，让他们家丢尽了脸面。大家找遍了村子周围的山林田野，连喜儿的影子都没找到。有人说，她可能是跟人私奔了。喜儿的爹娘气得直骂她不要脸。
只有阿壮，心里咯噔一下。他想起了喜儿最后那绝望的眼神，想起了她说的“没机会再绣东西了”。他疯了一样冲向村外的迷魂荡。
在沼泽的边缘，他找到了一样东西——一根喜儿常用的五彩丝线，挂在一根枯草上。丝线的另一头，没入了黑漆漆的泥潭里。阿壮的心沉到了谷底。他知道，喜儿肯定是进去了。
从那天起，阿壮变了。他不再打渔，每天天一亮，就扛着一把铁锹，来到迷魂荡的边缘。他开始挖泥。他想，这片沼泽这么大，他不知道喜儿到底在哪儿，但他要挖，总有一天，他能把喜儿找出来，让她入土为安。
村里人都说他疯了。“阿壮，别挖了，那是个无底洞！”“喜儿肯定早就被野兽吃了，你挖不到的！”“为了个姑娘，值得吗？”
阿壮不理他们。他只是埋头挖，挖出来的泥堆成了一座小山。他的手磨出了血泡，血泡又磨成了厚茧。饿了他就啃几口干粮，渴了就喝几口凉水。晚上，他就睡在泥堆旁边，对着沼泽说话。
“喜儿，你冷不冷？别怕，我马上就找到你了。”
“喜儿，我今天挖到了一只漂亮的蚌壳，给你留着。”
“喜儿，王公子前两天又娶了一房，听说新娘子长得还没你好看呢。”
日子一天天过去，春夏秋冬，阿壮挖了整整一年。他挖的范围越来越大，那片沼泽的边缘，被他硬生生挖出了一片空地。
这天晚上，又是一个没有月亮的夜晚。阿壮累得倒在泥堆旁睡着了。他做了一个梦，梦见喜儿穿着一身湿漉漉的白衣服，赤着一只脚，站在他对面，伤心地看着他。
“阿壮哥，别挖了。”喜儿的声音飘忽不定，“回不来了。”
“不！”阿壮在梦里大喊，“我一定能找到你！”
“我的鞋……掉了一只……”喜儿说完，身影就消失了。
阿壮猛地惊醒，梦里的一切那么真实。他想起自己怀里还藏着喜儿给他的那双绣鞋。他掏出来，借着星光一看，鞋面上那对鸳鸯的眼睛，好像流下了两行清泪。
他突然明白了什么。他拿起其中一只绣鞋，小心翼翼地放在了挖开的泥潭边。他跪在地上，对着沼泽磕了三个头，说：“喜儿，我知道你在这儿。你另一只鞋在哪儿，你告诉我，我就去哪儿找你，然后我就带你回家。”
说完，他把那只绣鞋轻轻放入水中。奇怪的事情发生了。那只绣鞋没有沉下去，也没有漂走，而是像有生命一样，在水面上打了个转，然后朝着沼泽深处的一个方向，慢慢地漂了过去。
阿壮又惊又喜，他赶紧跟了上去。他不敢走得太近，就在岸上跟着那只鞋的路线。绣鞋漂得不快，好像在特意等他。它带着阿壮绕过一个个危险的泥潭，穿过一片片茂密的水草，最后，停在了一片看似平静的水洼前。
绣鞋在水面上转了三圈，然后慢慢地沉了下去。
阿壮的心提到了嗓子眼。他知道，喜儿就在下面。
他立刻跳进水洼，用铁锹往下挖。挖了不到一尺深，他的铁锹碰到了一个硬东西。阿壮扔下铁锹，用手去刨，泥水里，他摸到了一只人的脚，脚上，穿着另一只一模一样的绣鞋。
阿壮的眼泪“唰”地就下来了。他小心翼翼地把喜儿的遗体抱了出来。经过一年的浸泡，喜儿的容貌已经看不清了，但那身衣服，和脚上的绣鞋，阿壮一眼就认出来了。
阿壮抱着喜儿，像抱着稀世珍宝。他把她带回了自己挖出的那片空地，用他挖了一年的泥，为她堆起了一座坟。他把那双绣鞋，一只穿在喜儿脚上，另一只，放在了坟头。
从那以后，阿壮再也没有离开过那片沼泽。他在喜儿的坟旁，搭了个茅草屋住了下来。他把那片沼泽边缘的空地，开垦成了良田，种上了庄稼。他说，这是他和喜儿的地。
奇怪的是，自从阿壮把喜儿安葬在这里之后，这片原本邪乎的“迷魂荡”，好像变得温和了。雾气不再那么浓，晚上也不再有吓人的怪声。甚至，阿壮开垦出的那片田地，庄稼长得比村里任何一块地都好。
村里人渐渐不再说阿壮疯了，反而对他充满了敬佩。他们说，是阿壮的痴情，感动了沼泽里的神灵，也安抚了喜儿的冤魂。
很多年后，阿壮老了，头发白了。他每天都坐在喜儿的坟前，跟她说话。那只放在坟头的绣鞋，经历了风吹雨打，颜色已经褪去，但鞋面上那对鸳鸯，却依然清晰可见。
有一天，一个外地来的货郎路过此地，看到这片肥沃的田地和孤独的老人，好奇地问他：“老人家，您一个人在这荒郊野岭，不害怕吗？”
阿壮笑了笑，指着那座坟，说：“不怕，我媳妇儿在这儿陪着我呢。”
他又指着那片田地说：“你看，这片地，以前是沼泽，现在能长出最好的稻米。这都是我媳妇儿帮我的。”
货郎不解。阿壮就给他讲了那个关于沼泽和绣鞋的故事。
故事讲完了，夕阳正把最后一点余晖洒在沼泽上，金光闪闪，一点也不觉得可怕。货郎看着那座孤坟和坟头那只旧绣鞋，仿佛真的看到了一个美丽的姑娘，正微笑着，看着她身边那个守了一辈子的男人。