大梁朝元嘉十二年，北境匈奴犯边，镇北大将军李承远奉命出征。
临行前夜，李承远与妻子苏婉对坐灯下。烛火摇曳，映照着苏婉强忍泪水的面容。
“婉儿，这是我李家祖传的阴阳双鱼佩。”李承远从怀中取出两枚青玉玉佩，将其中一枚系在苏婉腰间，另一枚收入自己怀中，“你我一人各持一枚，待我归来，双佩合璧，永不分离。”
苏婉轻轻点头，手指抚过玉佩上精细的鱼形纹路：“我等你回来。”
李承远起身走向窗边，指着廊下的鸽笼：“那两只信鸽，'追云'与'逐月'，是我精心驯养多年的良种。此去关山万里，驿路难通，我与家中约定，每月初一，必遣一鸽传书，报我平安。”
他转身握住苏婉的手：“若见鸽足系红色丝线，便是战事紧急，但我身尚安；若连续两月无书至，你便...你便南下江南，莫要苦等。”
苏婉猛地摇头：“不会的，你定会平安归来。每月初一，我必在窗边烹茶候君佳音。”
次日清晨，战鼓雷鸣，大军开拔。苏婉站在城门外，望着丈夫的身影消失在滚滚尘土中，手中的玉佩已被捂得温热。
第一个月初一，苏婉天未亮便起身，在窗边设下茶席，目光不时望向北方天空。近午时分，一个白点自天际而来，渐次清晰——是雌鸽“逐月”。
苏婉小心地从“逐月”腿上的竹筒中取出信笺，李承远在信中细细描述了北地风光，军营生活，字里行间满是让她宽心之语。信末写道：“见字如面，勿念。边塞苦寒，唯忆卿手烹茶香。”
苏婉悬着的心稍稍放下，她备好清水与粟米，轻轻抚摸着“逐月”的羽毛：“辛苦你了，好生歇息吧。”
此后数月，信鸽每月交替而至。二月初一，“追云”带回小胜的捷报；三月初一，“逐月”捎来丈夫对家中海棠是否开花的询问。每次收到信，苏婉都会在回信中详述家中近况，附上一片院中的花瓣，或一缕自己的青丝。
然而，自第五个月起，情况悄然变化。飞回来的总是“追云”，且鸽腿上系着那抹刺目的红色丝线。信的内容也越来越短，从“安好，勿念”到“一切尚可”，笔迹一次比一次仓促。
第七个月初一的黄昏，“追云”终于再次归来，却是摇摇欲坠。它羽毛凌乱，精神萎顿，苏婉在它翅根处发现一道已结痂的箭伤。她心下一沉，颤抖着取下竹筒。
这一次，信中只有寥寥数字：“匈奴二十万围城，我将死守雁门。倘有不测，望卿珍重，勿以我为念。”
苏婉捧着信笺，泪如雨下。她知道，最坏的时刻，恐怕要来了。
雁门关外，黄沙蔽日。
李承远站在城墙上，望着远处匈奴连营百里，眉头紧锁。他麾下只有五万人马，已在此坚守月余，粮草将尽，援军迟迟不至。
“将军，朝廷的援军......”副将赵刚欲言又止。
李承远苦笑：“朝中有人忌我功高，怕是故意拖延。罢了，大丈夫死战报国，何惧之有！”
是夜，匈奴发动总攻。无数火把照亮夜空，箭矢如雨般倾泻在城墙上。李承远亲自率军抵抗，刀锋卷刃，便夺敌刀再战，浑身浴血，不知是敌人的还是自己的。
“将军！东门告急！”一名士兵满身是血地跑来报告。
李承远提刀奔向东门，只见匈奴士兵已爬上城墙。他大喝一声，率亲兵杀入敌阵，刀光闪处，匈奴兵纷纷倒地。血战至天明，终于打退了这一波进攻。
血战三日，雁门关终究还是破了。
残存的千余名士兵随李承远退守关内孤城。城门将闭之际，李承远命赵刚带上最后一只信鸽“追云”，突围求援。
“将军，让我留下吧！”赵刚跪地恳求。
李承远摇头，从怀中取出那枚双鱼佩，又撕下衣襟，咬破手指，写下数行字：“你必须走。若我战死，总得有人告诉朝廷这里发生了什么。”他顿了顿，声音低沉，“我也得给婉儿...一个交代。”
赵刚含泪将血书和玉佩装入竹筒，系在“追云”腿上，翻身上马，绝尘而去。
赵刚与“追云”刚出城不久，就遭遇了匈奴的巡逻队。赵刚拼死杀出重围，自己却身中数箭。
在一处隐蔽的山洞里，赵刚知道自己撑不住了。他艰难地抚摸着“追云”的羽毛：“去吧...去找夫人...”“追云”咕咕叫着，不肯离去。赵刚用尽最后力气，将鸽子抛向空中，随即倒地气绝。
“追云”在空中盘旋几圈，朝着南方振翅飞去。
飞了不知多久，一支流箭突然从地面射来，“追云”躲闪不及，左翅被箭矢擦伤，鲜血顿时染红了洁白的羽毛。它强忍疼痛，继续南飞。
伤翅飞行，速度大减。原本十天的路程，如今走了近月还未到。“追云”的伤口开始溃烂，每扇动一次翅膀都带来钻心的疼痛。它瘦得只剩骨架，唯有那双眼睛依然明亮，执着地望着南方。
途中，它曾在一户人家的屋檐下歇脚。那家的小姑娘见它受伤，好心撒了些米粒，还端来清水。“追云”饥渴难耐，却只是匆匆喝了几口水，又继续上路。
越往南飞，气候越温暖，但“追云”的体力已接近极限。它记得那个方向，记得那个总是站在窗前等待的女主人。
苏婉已经两个月没有收到丈夫的来信了。
这些日子，她夜不能寐，常做噩梦。有时梦见丈夫凯旋，笑着向她走来；有时却梦见丈夫满身是血，站在一片荒野中。
这天夜里，苏婉又一次从噩梦中惊醒。她披衣起身，点亮油灯，取出丈夫以往的信件，一遍遍地重读。
“婉儿，北境苦寒，但见你手书，如沐春风。”
“今日大捷，匈奴退兵三十里，不日或可还朝。”
“昨夜梦见你做的桂花糕，醒来枕边犹有余香。”
字里行间，尽是深情。苏婉的泪水模糊了字迹。
突然，窗外传来一声轻微的撞击声。苏婉心中一紧，急忙开窗，只见一只瘦骨嶙峋、羽毛凌乱的白鸽倒在窗台上，一动不动。
是“追云”！苏婉又惊又喜，可当她捧起鸽子，心却沉了下去——鸽子身体已经冰冷，显然已经死去多时。它的左翅有一道狰狞的伤口，伤口周围已经溃烂，腿上还绑着那个熟悉的竹筒。
苏婉颤抖着取下竹筒，里面是一封血迹斑斑的信和一枚玉佩——正是李承远那枚阴阳双鱼佩的一半，只是原本青翠的玉佩已被鲜血染成暗红。
她展开那封血书，李承远熟悉的笔迹跃然纸上，只是比往常更加潦草，仿佛是在极度艰难的情况下写就：
“婉儿爱妻：雁门已破，吾身陷孤城，粮尽援绝，此役必死。匈奴不日南下，速离京城，往江南避祸。忆结缡十载，聚少离多，负你良多。倘有来世，不为将相，只做田舍翁，与你朝朝暮暮。珍重，勿念。 承远绝笔”
苏婉捧着血书和玉佩，瘫坐在地，泪如雨下。那只名叫“追云”的信鸽，即使伤重将死，也拼尽最后一口气，完成了主人的嘱托。
七日后，雁门关失守、李承远殉国的消息传回京城。
举国哀悼之时，苏婉却已收拾行装，准备南下。她理解丈夫的苦心——他不是要她逃难，而是要她活下去，替他看着这片他们共同守护的江山。
临行前，苏婉将“追云”葬在院中的梅树下，立了一块小小的墓碑：“义鸽追云之墓”。她把那枚血染的玉佩系在颈间，贴在胸口。
“承远，你守护的江山，我会替你看着。”她轻声道，“你未走完的路，我替你走。”
苏婉不知道，就在她离开京城的那天，李承远其实还活着。
雁门关破后，李承远与残部退守城内，与匈奴展开惨烈的巷战。他们拖延了匈奴南下的步伐，为后方布防争取了宝贵时间。最终，在朝廷援军赶到时，李承远已是奄奄一息。
养伤半年后，李承远终于回到京城。当他推开家门，只见庭院荒芜，梅树下那座小小的鸽子坟茔格外刺眼。当他看清墓碑上的字时，这个在千军万马面前不曾低头的将军，终于跪地痛哭。
邻居闻声而来，告诉他苏婉已南下江南。还详细讲述了“追云”如何伤重归来，如何带来了他的绝笔信。
李承远震惊不已：“我从未写过绝笔信！那日我只让赵刚传信求援！”
他仔细查看那封“绝笔信”，笔迹确实与自己的极为相似，但细看之下，还是能看出破绽。
“是匈奴的反间计！”李承远恍然大悟，“他们模仿我的笔迹，是要动摇军心，让朝廷以为我已殉国，不再派援军！”
而那枚血玉佩，是他托赵刚带回交给苏婉的凭证，不料却被敌人的奸计利用。
一年后，杭州西湖边，一座幽静的小院里。
苏婉正在教几个邻家孩童识字。自从来江南后，她用积蓄买了这座小院，平日里教孩子们读书写字，闲时便在院里种些花草。
这些日子，她总感觉心神不宁。前日路过市集，似乎瞥见一个熟悉的身影，追上去却不见踪迹。她笑自己太过思念，产生了幻觉。
这天傍晚，她送走最后一个孩子，转身回屋时，忽然瞥见院门外站着一个熟悉的身影。
那人风尘仆仆，面容憔悴，右腿微跛，但那双眼睛，苏婉到死都不会忘记。
“承远？”她不敢相信自己的眼睛，“是你吗？还是我在做梦？”
李承远一步步走近，从怀中取出那枚青玉玉佩：“婉儿，我回来了。对不起，让你久等了。”
苏婉颤抖着取出自己一直贴身佩戴的那枚血玉佩，两枚玉佩合二为一，严丝合缝。
原来，李承远伤愈后，立即请命重返北境。他率领援军大败匈奴，收复失地，一雪前耻。战事一了，他便辞去官职，南下寻妻。
“那只信鸽......”苏婉哽咽道，“它拼死带回来的，竟然是假信？”
李承远轻轻拥住她：“不，'追云'带回的是它的忠诚。没有它，你早已离开京城，我回来也找不到你了。是它，冥冥中为我们指引了重逢的路。”
夕阳西下，两人相拥的身影拉得很长。苏婉依偎在丈夫怀中，轻声道：“你可知道，我为何选择在此定居？”
李承远摇头。
“因为这里是我们当年游历时，你说过最想安家的地方。”苏婉望着天边的晚霞，“我相信，如果你还活着，一定会来这里找我。”
窗外，又见一群白鸽飞过，羽翼在余晖中染成金色，仿佛那只忠诚的信鸽，以另一种方式，守护着这份历经生死的情缘。
李承远望着鸽群，轻声道：“明日，我们去买一对信鸽吧。不再为传书，只让它们在院中自在飞翔。”
苏婉点头微笑，手中的双鱼佩在夕阳下泛着温润的光泽。
世间情缘，恰如这对阴阳双鱼佩，纵使暂时分离，终有重逢之日；纵使染血蒙尘，不改本来模样。而那份跨越生死的等待与忠诚，如同信鸽归巢的本能，终将指引有情人，穿越千山万水，再度相逢。