东晋永和年间，天下虽号称偏安一隅，然朝堂之上，门阀争斗，暗流汹涌；江湖之中，草莽枭雄，时有叛乱。都城建康城外，有一座天下人闻之色变的黑石牢狱，名曰“镇狱司”。此地关押的，皆是十恶不赦、朝廷必欲除之而后快的重犯。
镇狱司的深处，有一间终年不见天日的密室。密室之内，陈设简单，唯有一张黑铁铸成的桌案，桌上放着一本簿册。这簿册，便是镇狱司历任狱长口耳相传，却又讳莫如深的《狱卒簿》。
它非皮非纸，触手冰凉，却带着一丝诡异的温润。封面上没有任何字迹，只在狱长以心头血滴落其上时，才会浮现出三个古老的篆字——“狱卒簿”。凡是被关入镇狱司的死囚，其姓名、生辰、罪行，无需任何人手录，便会自动浮现于簿册之上，墨迹如血，清晰无比。
历任狱长，并非寻常狱卒，而是由皇帝亲自指派的酷吏，手中握有生杀大权，更掌管着这本奇书。他们折磨犯人，用的不是鞭子烙铁，而是这本簿册。
这日，新任狱长周远，被秘密宣入宫中。他年不过三十，面容白净，眼神却如鹰隼般锐利。皇帝赐他尚方宝剑，特许他镇狱司便宜行事，最后，将一个檀木盒子交到他手中。
周远打开盒子，里面正是那本《狱卒簿》。他只觉一股阴寒之气扑面而来，仿佛能吸走人的魂魄。前任狱长在他耳边低语道：“周大人，此簿乃上古遗物，能引罪人心中之魔，化其罪行为‘刑影’。凡名在簿上者，皆要日夜承受折磨，直至真心悔悟，名字方会黯淡消失。若至死不悟，便会魂飞魄散，永世不得超生。”
周远听罢，心中虽有惊骇，但想到皇帝的信任和这泼天的富贵，便咬牙应下：“下官明白。”
他上任后的第一个“客人”，是江南一带悍匪“鬼面人”的首领，石破天。此人狡猾残忍，身上背负数百条人命，朝廷派了三次大军才将其生擒。他性格刚烈，入狱后大骂不绝，用绝食抗议，寻常刑罚对他毫无作用。
周远来到牢房前，看着石破天那双充满仇恨的眼睛，冷冷一笑：“石首领，硬骨头是不好啃的。但你可知，这镇狱司里，有一种比死更可怕的刑罚？”
说罢，他回到密室，翻开《狱卒簿》，石破天的名字赫然在列。周远伸出手指，在那名字上轻轻一点。
刹那间，石破天所在的牢房内光线骤暗。一个与他身高、体态一模一样的“人”从阴影中缓缓走出。那“人”的脸，正是石破天自己的脸，但面色青灰，双眼空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。它没有实体，却散发着令人心悸的寒意。
“你是谁？”石破天惊得后退一步。
“石破天，你还记得吗？”刑影开口，声音与石破天一模一样，却冰冷刺骨，“三个月前，你为了抢夺一船粮食，将全村三十七口人，包括老人和孩子，全都推入江中。他们的哭喊，你听到了吗？”
石破天脸色一变，厉喝道：“住口！他们只是一群贱民！”
“贱民？”刑影的脸上浮现出痛苦的神情，身体开始扭曲，周围的景象也随之变幻。他们仿佛置身于一条破旧的大船上，江水翻涌，哭喊声、求救声此起彼伏。无数张熟悉的面孔在水中浮现，用绝望的眼神看着他。
“为什么……为什么要杀我们？我们只是想活下去啊！”一个孩童的声音，像一把尖刀，刺入石破天的心脏。
“不！不是我！是他们先动手的！”石破天捂住耳朵，疯狂地嘶吼，但那声音却在他脑中无限回响。他感觉自己的灵魂都要被撕碎了。
这便是“刑影”的可怕之处。它并非实体，而是罪人内心深处最恐惧、最愧疚的事物的具象化。它会日夜不休地重现罪行，折磨犯人的心神。白日里，它是石破天杀过的每一个人，每一个冤魂都对他索命；夜晚，它会化作他最恐惧的噩梦，让他寝食难安。
起初，石破天还能咬牙硬扛。但一周之后，他原本刚毅的脸庞变得憔悴不堪，眼神中充满了恐惧和迷茫。他开始喃喃自语，时而大笑，时而痛哭。
又过了几日，周远再次来到牢前。他翻开《狱卒簿》，只见石破天的名字虽然依旧鲜红，但边缘已有些许黯淡。他知道，时机快到了。
“石破天，你后悔吗？”周远淡淡地问。
石破天抬起头，双眼布满血丝，他看着周远，又看了看自己身边若隐若现的“刑影”，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你杀了那么多人，他们本可以像常人一样，继续活下去。他们的家人，因为他们的死，一辈子都活在痛苦之中。你心里，难道真的没有一丝愧疚吗？”周远的声音仿佛有魔力，引导着他。
石破天的眼泪终于决堤。他瘫倒在地，像个孩子一样嚎啕大哭：“我后悔……我真的后悔了……我错了……我错了啊……”
随着他发自肺腑的忏悔，他身边的“刑影”开始变得透明，最终化作一缕青烟消散。周远再看《狱卒簿》，石破天的名字瞬间黯淡下去，几近消失。
他成功了。
此后，周远用同样的方法，让无数顽固的死囚在无尽的折磨中，最终走向了忏悔。他成了镇狱司最令人敬畏的狱长，也成了那些罪人心中最可怕的梦魇。
然而，年复一年，当无数冤魂的哀嚎和忏悔声在他脑中回响时，周远渐渐变了。他开始夜夜噩梦，梦见自己被各种“刑影”追逐。他甚至开始怀疑，自己日复一日地逼迫他人忏悔，究竟是为了天下太平，还是为了满足自己掌控生死的权力欲？
一天夜里，他梦见了一个从未见过的“刑影”。那是一个模糊的女子身影，在火光中痛苦地挣扎。他想不起她是谁，也记不起自己做过什么，但那双哀怨的眼睛，却让他从梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。
他翻开《狱卒簿》，上面密密麻麻的名字，此刻在他眼中，都变成了一个个拷问他的灵魂。他终于明白，这本簿册惩罚的，不只是犯人，更是握有它的人。每一次召唤“刑影”，都是在向深渊靠近一步。
周远坐在密室中，看着手中的《狱卒簿》，眼神复杂。他既是正义的执行者，也是罪恶的催化剂。为了所谓的“大义”，他让无数人承受了无尽的精神折磨，这其中，是否也包含了他自己无法言说的罪孽？
窗外，月色如水，却照不进这间密室。镇狱司的《狱卒簿》依旧静静地躺在那里，等待着下一个名字，也等待着下一个，将被它吞噬灵魂的狱长。而那些真正被它“救赎”的灵魂，或许早已飘向了未知的地方，留下一个永远无法解开的心结。