邯郸城外三十里的青石板路上，卢生攥着半块冷炊饼，鞋跟沾着晨露打湿的泥。他第三次科举落第，盘缠早用尽了，此刻正望着路旁\"松风客栈\"的酒旗发怔——那旗子被风卷得翻卷的，倒像在嘲笑他这落魄书生。
\"小友可是来投宿的？\"
声儿从门里飘出来。卢生抬头，见个穿青布道袍的老者倚着门框，手里转着枚铜钱大小的瓷枕。老者鹤发童颜，眼角细纹里盛着笑，倒比他这赶考的年轻人精神几分。
\"老丈，这客栈......\"卢生喉结动了动，摸了摸怀里的包袱，\"可还有干净的客房？\"
\"有。\"老者把瓷枕往他怀里一塞，\"这枕借你用，保准你睡个好觉。\"
卢生正要推辞，老者已转身进屋，只留一句：\"枕套上绣的并蒂莲，是千年古窑的，莫要嫌寒酸。\"
客房果然简陋，土坯墙裂着缝，床上铺着粗布褥子。卢生解下包袱，想把瓷枕搁在案头，却见枕套上果然绣着并蒂莲，花瓣虽褪了色，针脚却细密得像雨丝。他躺下时，枕芯软得刚好，仿佛能陷进云里。
迷迷糊糊间，他听见店小二的吆喝：\"客官，您要的黄粱饭再焖会儿？\"
再睁眼时，卢生正站在朱漆大门前。门楣上悬着\"金玉满堂\"的金丝匾额，两个穿红绸的小丫鬟捧着铜盆迎上来：\"姑爷，夫人差我们给您送新裁的春衫呢。\"
春衫？卢生低头，见自己换了身月白锦袍，腰间挂着羊脂玉佩。他跟着丫鬟往正厅走，廊下种着两株海棠，落英缤纷里，有个穿石榴裙的女子立着。她抬眼时，卢生险些栽倒——那是他三年前在老家见过的邻女秀娘，生得眉如远黛，眼似秋波。
\"卢郎。\"秀娘轻笑，\"你怎的忘了？前日在城隍庙，你说要中状元娶我，我还笑你痴呢。\"
卢生的太阳穴突突跳着。他想起临行前，母亲在灶前抹着泪说：\"儿啊，咱家穷，别总惦记着秀娘......\"可此刻，秀娘的手正攥着他的，温温软软的，像团棉花。
后来他才知道，这梦里的秀娘是礼部尚书之女。他中了状元，皇帝亲点为驸马；后来外放苏州知府，修了座\"映月楼\"看湖景；再后来官至宰相，府里的牡丹园比皇宫的还大。他五十岁那年，皇帝亲赐\"松鹤延年\"的牌匾，孙子们趴在他膝头背《三字经》，孙女儿揪着他的胡子要糖葫芦。
可梦总要有醒的时候。
那夜他在相府的暖阁里批折子，忽觉胸口发闷。丫鬟们慌慌张张叫了太医，脉案刚搭上，他就看见窗纸泛起鱼肚白——和当年在邯郸客栈等黄粱饭时的天色一模一样。
\"老爷！\"最得力的管家扑通跪下，\"夫人...夫人她咳血了！\"
卢生冲进内室，见秀娘倚在床头，帕子上染着红梅。她笑着摸他的脸：\"卢郎，我早说过，这富贵像场梦......\"话音未落，帕子从指缝滑落，露出底下青灰色的脸。
\"不！\"卢生喊出声，却见满屋子的锦缎在褪色，檀木家具裂开细纹，连烛火都变成了幽蓝的鬼火。秀娘的身影渐渐透明，最后只余下一缕青烟，绕着他颈间的玉佩打转。
\"卢生！卢生！\"
有人在推他。卢生猛地睁眼，发现自己还在松风客栈的土炕上，额角全是汗。案头的瓷枕还搁着，枕套上的并蒂莲被他的汗浸得更淡了。店小二端着黄粱饭进来，掀开锅盖时，饭香混着热气扑过来——可那饭还是生的，粒儿硬邦邦的，沾着半片没洗干净的稻壳。
\"怪了。\"店小二挠头，\"这锅饭我焖了半时辰，怎的还是夹生？\"
卢生盯着那锅饭，突然笑了。他摸出碎银放在桌上，连包袱都没拿，提着鞋就往门外走。店小二追出来：\"客官，您还没吃饭呢！\"
\"不饿了。\"卢生回头，眼里闪着光，\"我得回家。\"
他回的是老家。母亲已经过世三年，坟头长着尺把高的野蒿。他在坟前坐了整宿，把功名帖子全烧了。第二日，他扛着锄头去了村东头的荒地，跟老周头学种庄稼。
头年种玉米，被虫蛀了；次年栽红薯，被旱死了；第三年终于收了半筐南瓜，他煮了锅南瓜粥，蹲在门槛上喝得直吧嗒嘴。村里人都笑他：\"卢秀才放着官不做，偏要当泥腿子。\"他也不恼，舀一碗粥递给蹲在脚边的小娃：\"甜不甜？比御膳房的糖蒸酥酪可强多了。\"
十年后，他的田埂边种满了向日葵。夏日里，金黄的花盘跟着太阳转，他搬张竹椅坐在中间，怀里抱着小孙子。孙儿揪着他的胡子问：\"爷爷，你咋不当大官了？\"
\"当大官累。\"卢生捏孙儿的小胖手，\"你看这向日葵，多自在？太阳在哪儿，它就转向哪儿。\"
又过了二十年，卢生七十岁了。某夜他坐在院门口纳凉，忽见青雾里走来个穿青布道袍的老者，手里转着枚瓷枕。
\"小友，别来无恙？\"老者笑着在他身边坐下。
卢生眯眼认了认：\"是当年在邯郸客栈的吕翁？\"
\"正是。\"吕翁把瓷枕放在膝头，\"当年你枕此入梦，享尽荣华；如今归隐田园，粗茶淡饭。我问你，那枕中富贵，园中清贫，孰真孰幻？\"
卢生望着天上的月亮，想起梦里的金銮殿，想起相府的海棠，想起秀娘临终前的笑。他又想起自家院角的南瓜藤，想起孙儿趴在他膝头背诗，想起母亲坟头的野蒿被雨水浇得青翠。
\"吕翁。\"他摸出旱烟袋，\"我从前以为，梦是虚的，醒是实的。可后来才明白......\"他吸了口烟，火星子在夜色里明灭，\"枕中的富贵，是我执念堆的楼阁；园中的清贫，是我真心种的菜畦。楼阁会塌，菜畦会荒，可种菜时沾的泥，哄孙儿时的笑，比金銮殿的琉璃瓦实在多了。\"
吕翁抚掌大笑：\"好个'心在何处，何处为真'！\"他站起身，青布道袍被风吹得鼓起来，\"老朽这就回山去了。\"
\"吕翁慢走！\"卢生喊。
话音未落，吕翁已不见了踪影。只有风掠过向日葵地，掀起层层金浪，像是有人挥了挥袖子。卢生摸出旱烟袋，发现烟锅里不知何时落了片梧桐叶——是今秋新落的，还带着阳光的余温。
后来村里流传个说法：松风客栈的黄粱饭，煮了千年总夹生；而卢家的向日葵，开得比谁家的都旺。有人问他图个啥，他就蹲在田埂上笑：\"图个心里踏实。\"
再后来，有人在邯郸城的老茶铺里听说，有个白胡子老头常蹲在城墙根儿，跟小娃娃们讲\"黄粱梦\"的故事。他说：\"梦里的好东西，再金贵也是虚的；眼前的粗茶饭，再寡淡也是真的。\"
小娃娃们听得似懂非懂，却都记住了老头的话。后来他们长大成人，有的种地，有的经商，有的读书，可每到月圆之夜，总爱搬张竹椅坐在院门口——不为看月亮，只为心里踏实。