青溪镇的七夕总是热闹的。檐角悬着红绸，河灯顺流漂成星子，绣坊的女儿们围在石凳上穿针，说要给月老绣双顺风耳，好让他听见人间心事。苏锦娘立在绣绷前，指尖拈着并蒂莲的丝线，忽听得身后有人唤：\"锦娘。\"
声音轻得像落在绣布上的蝶。她回头，见孟浪站在竹帘外，青衫洗得发白，腰间挂着半块旧玉——那是三年前他替她寻回走失的绣猫时，摔碎的。
\"今日绣什么？\"他走近，袖中飘出一缕艾草香，是她去年送他的驱虫包，\"可是并蒂莲？\"
锦娘喉头发紧。三个月前，她已应了邻镇布庄的二公子，八月十五要嫁过去。那公子生得端方，虽不如孟浪清瘦俊朗，却能陪她爹喝茶论画，能在她绣错针脚时笑着说\"不打紧\"。而孟浪...他连自己的绣坊都撑不下去，上个月刚把祖宅抵了债。
\"是并蒂莲。\"她低头绞着线头，\"给...给河灯上绣的。\"
孟浪忽然抓住她的手。他的掌心烫得惊人，指腹还沾着朱砂——许是替人写状纸留下的。\"锦娘，跟我走。\"他从怀里掏出个红布包，层层打开，是半枚铜钱大小的剪刀，刃上缠着暗红的丝线，\"这是月老的孽缘剪，我从城隍庙梁上偷的。他说，剪断孽缘，系上良缘。\"
锦娘惊得要抽手，却被他攥得更紧。剪刀上的丝线突然活了似的缠上她的手腕，像条滑溜溜的红蛇。\"你疯了？\"她急得要哭，\"月老的红线是天定的，怎容人...\"
\"天定？\"孟浪打断她，眼眶通红，\"三年前你爹病重，是我背他去医馆；你娘咽气时，是我替你守灵；你绣坊着火，是我砸开后墙抢出半幅百子图。你说'等攒够了钱就嫁我'，可如今你嫌我家徒四壁！\"
他的声音越来越高，惊飞了檐下的麻雀。锦娘这才注意到，他腰间的旧玉裂成了两半，边缘还沾着泥——定是昨夜又去酒肆借酒消愁了。
\"我没嫌你。\"她轻声说，\"只是...只是我们这样下去，只会拖累彼此。\"
孟浪的手猛地一颤。那红丝线突然收紧，在两人腕间勒出红痕。他盯着自己掌心的剪刀，忽然笑了，笑得比哭还难看：\"拖累？你可知我为何偷这剪子？月老说，孽缘剪能断前尘，系新缘。锦娘，我只想要你，只要你...\"
河灯顺着河水流过来，映着他发红的眼。锦娘忽然想起幼时听过的故事——说月老在人间走，脚踝系着红线，遇见无缘的人，就用剪子剪断。她曾问：\"那若是强行系呢？\"老人们说：\"强扭的瓜不甜，红线拧巴了，终会断。\"
可此刻，孟浪已举起那把孽缘剪。寒光闪过，锦娘腕间的红绳\"啪\"地断成两截。与此同时，孟浪腰间的旧玉\"咔\"地碎成齑粉。
\"我替你系。\"他将剪刀抵在自己心口，血珠渗出来，染红了那半枚铜钱大的剪子，\"从今日起，你我红线系死，再不断了。\"
锦娘想躲，却被他抱得紧紧的。他的体温透过青衫传来，烫得她眼眶发酸。那天夜里，孟浪在她枕下塞了包东西——是半块玉，和她爹留下的半块正好拼成一对。他说，这是他在破庙求来的，凑齐了就能保平安。
后来的事，像浸了蜜的春酒，初尝甜，细品却辣得人眼眶疼。
孟浪盘下了镇东的头等绣坊，雇了十个绣娘，专绣并蒂莲的帕子。锦娘成了主母，穿金戴银，逢人便说\"我家相公手巧\"。可只有她知道，孟浪总在深夜咳血，染脏了帕子；他替人写状纸赚的钱，全填进了绣坊的窟窿；他从前最厌应酬，如今却总拉着布庄的二公子喝酒，醉醺醺地说\"我娘子最疼你\"。
更怪的是那根红线。孟浪说，他把两人的红线系在了床头梁上。锦娘偷偷去看，见那线粗得像拇指，红得刺眼，缠在梁上，结了好几个死扣。有回她碰着了，线\"嘶啦\"一声，竟扯下半缕头发。
\"别碰。\"孟浪急得直跺脚，\"月老说，这线要养，养得越紧越牢。\"
锦娘没说话。她想起新婚夜，孟浪喝得烂醉，抱着她哭：\"锦娘，我终于娶到你了。\"那时她觉得，或许他是对的，或许只要够用力，就能把日子过成想要的模样。
可日子到底还是裂开了缝。
那年秋天，锦娘的绣品得了奖，要去苏州领赏。孟浪非要跟着，说是\"护着娘子\"。船行到太湖，起了大风。锦娘站在船头，看浪头拍打着船舷，忽然想起那根粗红线——许是系得太紧，勒得人心慌。
\"回去吧。\"她劝孟浪，\"风大，明日再走。\"
孟浪却攥着她的手往舱里拖：\"你怕什么？咱们系了红线，天塌下来也拆不散！\"他的指甲掐进她肉里，像要把那根线嵌进骨头里。
船到底还是翻了。锦娘被救起时，孟浪还在水里扑腾。她喊破了喉咙，看着他被渔夫拖上来，浑身湿透，怀里还紧抱着那个装孽缘剪的红布包。
从那以后，孟浪变了。他不再咳血，却总说头疼；他不再去绣坊，整日坐在门槛上，盯着床头的红线发呆。锦娘去苏州学了新绣法，回来想和他商量，他却摔了茶盏：\"你嫌我不如从前了？你是不是想和那布庄的二公子私奔？\"
红线开始褪色。先是泛白，接着起了毛边，像被虫蛀的老棉絮。锦娘摸上去，觉得那线脆得厉害，轻轻一扯就会断。她想告诉孟浪，却见他对着红线喃喃：\"月老说，红线断了要补...要补...\"
那年腊月，下了场罕见的大雪。锦娘在绣坊教徒弟，忽听得家里传来动静。她跑回去，见孟浪举着那把孽缘剪，正往床头的红线上剪。
\"你疯了？\"她扑过去，\"这是我们的缘分！\"
孟浪却笑了，笑声里带着哭腔：\"补...我要补得更结实些。\"他的手指冻得通红，剪刀磕在红线上，迸出几点火星，\"你不是嫌我累赘么？我剪断旧的，系新的...系死死的，再不断了！\"
红线\"咔\"地断成两截。孟浪手里的剪刀\"当啷\"落地，他望着空荡荡的梁上，突然瘫坐在地，像个被抽走了魂的木偶。
从那以后，孟浪彻底疯了。他总说看见月老站在房梁上，举着那把孽缘剪笑他傻；他总把红线碎片塞进嘴里，说要\"让红线在肚子里长牢\"；他不再认得锦娘，见了她就躲，嘴里喊着\"孽缘！孽缘！\"
锦娘卖了绣坊，卖了首饰，把他送进医馆。可大夫摇着头说：\"心病还需心药医，他这心...早被红线勒死了。\"
最后一天，锦娘坐在他床前。他忽然抓住她的手，力气大得惊人：\"锦娘，红线...红线还在么？\"他的眼睛亮得吓人，\"月老说，只要红线不断，咱们就能...就能...\"
锦娘摸出怀里半块玉，和他床头的半块拼上。玉是温的，像从前那样。\"在的。\"她轻声说，\"一直都在。\"
孟浪笑了，慢慢松开手。他的目光渐渐涣散，最后落在窗外的雪地上。那里有只孤雁，扑棱着翅膀，怎么也飞不高。
孟浪死后，锦娘搬去了城郊的小院子。她常在月圆夜坐在门槛上，看月亮慢慢爬上来。有人说，她是在等月老来收红线；有人说，她是在等那根脆弱的红线重新长出来。
很多年后，有个云游的老道士路过青溪镇。他听说了孟浪的故事，摇头叹道：\"月老的红线，原是前世因果。强要扭转，就像硬把两条不同方向的河拧成一股，看似缠得紧，终有一日要决堤。\"
那晚，锦娘做了个梦。她梦见月老站在云端，脚踝上的红线闪着微光。他手里捏着那把孽缘剪，叹了口气：\"痴儿，痴儿。强扭的瓜不甜，孽缘剪岂能乱用？\"
醒来时，窗外飘着细雪。锦娘摸了摸腕间——那里不知何时多了道淡红的印子，像根极细的线，轻轻绕着。