月球环形山的穹顶会场折射着遥远恒星的冷光，林晚秋的指尖在操作台边缘轻轻颤抖。
全息屏上，猎户座星盟代表那团紫色等离子体正扭曲成愤怒的漩涡，她下意识看向谈判席尽头的张建国，却撞见他西装袖口露出的旧疤痕——那是二十年前他们在火星基地遭遇磁暴时留下的印记。
\"根据《泛宇宙文明保护法》第7.3条...\"星盟审判官的触须扫过投影，硅基生物化石在幽蓝光芒中碎成齑粉，\"地球文明在1950-2025年间的科技跃迁，分明是掠夺低维文明的证据！\"
会场响起此起彼伏的嗡鸣，林晚秋的太阳穴突突直跳。她想起昨夜在天道空间实验室，张建国站在时间轴模型前的背影：\"晚秋，当年阿波罗15号带回的月壤样本...你说如果星盟发现反物质残留...\"
\"请允许人类文明启动自证程序。\"张建国的声音沉稳如锚，他朝林晚秋微微颔首，全息屏瞬间分裂成三个晶莹的菱形。
第一块光屏浮现出1971年登月舱的锈蚀残骸，粒子检测仪的绿色光标在月壤样本上划出尖锐峰值：\"这是系统空间早期试验留下的时空锚点，并非科技掠夺。\"
林晚秋的指甲掐进掌心。她记得三年前在南极冰芯库，张建国握着她戴着手套的手，共同提取那截封存了五十年的月壤：\"看，这就是我们文明被选中的证据。\"
他的呼吸在护目镜上凝成白雾，像极了他们第一次在哈佛实验室看极光的那个冬夜。
第二块光屏展开基因图谱时，星盟代表的等离子体突然剧烈震荡。许大茂克隆体的dNA链与火星工程师的图谱在虚空中交缠，形成莫比乌斯环般的闭环。
林晚秋听见自己的声音在会场回荡：\"这是时间闭环的生物证据，我们从未篡改自然演化进程。\"
她的思绪却飘回二十年前的木星轨道站。警报声中，张建国将她推进逃生舱，自己却转身去修复失控的曲率引擎。
当他浑身是血地爬回来时，手里紧攥着半块烧融的基因图谱芯片：\"还好保住了这个，不然我们的时间闭环理论就...\"
\"这些不过是精心编织的谎言！\"审判官的触须卷住第三块光屏，2095年月球核泄漏的火光映红了林晚秋的瞳孔。
但画面突然跳转，只见一道银色流光切入辐射云——那是天道空间的时空修复程序，在千钧一发之际展开保护罩。
\"当时在场的还有我。\"林晚秋听见自己说，声音比想象中更镇定。
她调出自己当年的工作日志，字迹在光屏上微微发颤：\"修复程序启动时，我正在3号观测台记录太阳风数据。张教授为了帮我取回备份硬盘，差点被辐射灼伤。\"
会场陷入死寂。林晚秋看见张建国的喉结动了动，那是他克制情绪的习惯性动作。
他们都记得那个夜晚，当修复程序完成时，月球基地的应急灯次第亮起，他满身尘土却笑得像个孩子：\"晚秋，我们成功了。人类文明又多了一道防线。\"
\"即使你们能证明科技跃迁的合理性...\"星盟代表的声音突然变得尖锐，紫色等离子体分裂出一道幽黑缝隙，露出藏在长袍下的机械臂，\"但这个呢？你们如何解释与系统空间的非法联结？\"
林晚秋的心脏猛地漏跳一拍。那机械臂的纹路，分明与她上周在天道空间底层代码中发现的异常图案一模一样。
她下意识看向张建国，却发现他正凝视着会场角落的引力波翻译器，目光中闪过一丝痛楚。
\"作为交换，我们可以撤诉。\"审判官的触须指向操作台，\"交出冷核聚变引擎的维度折叠技术，还有意识上传的伦理限制器。\"
林晚秋感到一阵眩晕。她知道那两项技术意味着什么——那是张建国半生的心血，是人类文明迈向深空的钥匙。
三个月前，他们还在地下实验室反复推演维度折叠的安全阈值，他握着她的手在星图上画圈：\"等这项技术成熟，我们就能去看参宿四的红超新星爆发了。\"
\"好，我答应。\"张建国的声音轻得像一声叹息。林晚秋抬头，看见他眼中倒映着全息屏的冷光，却在瞬间被温柔覆盖。
他指尖轻触操作台，两道数据流如银蛇般窜向星盟代表，却在她视网膜上投下只有他们能看懂的暗码——那是他们约定的\"保留核心\"信号。
当文明胶囊群在马里亚纳海沟深处启动时，林晚秋站在观景窗前，看着百万枚银色胶囊如萤火虫般升上海面。
基因编辑过的渡鸦群在云端盘旋，每只鸟儿的瞳孔里都闪烁着人类文明的密码。她想起张建国昨天在实验室说的话：\"如果有一天我们不得不分散，这些渡鸦就是我们的文明火种。\"
\"因为我们把每一天都当作末日来过。\"张建国的声音在头顶响起，他不知何时走到她身后，肩线依然笔挺，却掩不住眼底的疲惫。
林晚秋忽然想起他们第一次约会时，他说过的那句傻话：\"我总怕时间不够，所以想把这辈子能给的温柔，都在今天用完。\"
虫洞开启的瞬间，整个海面泛起幽蓝涟漪。林晚秋屏住呼吸，看着胶囊群鱼贯而入，突然听见张建国的呼吸骤然急促。她转身，看见他盯着手腕上的量子通讯器，脸色苍白如纸。
\"建国？\"她伸手去扶他，却被他攥住手腕。通讯器里传来断断续续的电流声，却在最后一刻清晰地响起一个熟悉的声音——那是张建国的声音，却比记忆中苍老许多：\"阻止他们！星盟就是未来的...\"
话音戛然而止。林晚秋感到张建国的手指在她腕间颤抖，像极了二十年前他们在火星基地经历第一次地震时的触感。
远处，渡鸦群突然改变航向，朝着参宿四的方向振翅飞去，翅膀上的文明密码在暮色中闪烁，宛如撒向宇宙的星子。
\"晚秋，\"张建国忽然低头看她，眼神中交织着痛楚与决然，\"如果有一天我必须做出选择...\"
\"我相信你。\"她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定。海风掀起她的发丝，远处的虫洞仍在缓缓旋转，像一只凝视着人类文明的眼睛。
林晚秋忽然想起他们在哈佛的最后一堂课，教授说过的话：\"宇宙中最强大的文明传承，从来不是科技，而是愿意为彼此跨越光年的勇气。\"
星盟代表离开时，引力波翻译器突然发出轻微的蜂鸣。林晚秋凑近查看，发现屏幕上滚动着一串古老的二进制代码——那是1977年旅行者号携带的《文明宣言》片段，此刻正以某种神秘方式被重新解码。
她下意识拍下照片，却在画面中看见张建国的倒影：他正望着虫洞的方向，眼神中既有忧虑，又有某种温柔的期待。
夜幕降临，月球会场的灯光次第熄灭。林晚秋跟着张建国走向穿梭机，高跟鞋在金属地面敲出清脆的节奏。
她忽然伸手，轻轻勾住他的小拇指。他的身体微微一僵，却在两秒后反手握住她的手，十指交缠。
\"无论未来如何，\"他的声音低得只有她能听见，\"至少现在，我们还在一起。\"
林晚秋抬头，看见银河在他们头顶流淌，像一条缀满钻石的缎带。远处，参宿四的红光若隐若现，仿佛在等待着什么。
她想起那些飞向宇宙的文明胶囊，想起渡鸦群眼中的密码，忽然觉得眼眶发热。
是的，他们把每一天都当作末日来过。但或许，正因为如此，他们才能在这浩瀚宇宙中，写下属于人类文明的温柔注脚。