1965年9月的雨夜带着刺骨寒意，轧钢厂后巷的青石板上积着水洼，苏婉清抓着张建国的手腕突然紧绷，指节泛白如浸在牛乳里的羊脂玉。
她鬓角的碎发被冷汗黏成绺，绣着并蒂莲的蓝布衫早被浸透，暗纹在闪电划过时忽明忽暗，像极了三年前在同仁堂抓药时撞见的那场雷暴。
“建国……”她咬着浸过参汤的毛巾 闷哼出声，舌尖还残留着黄芪的苦味，“别让孩子像咱们小时候那样……”话尾被雷声碾成碎片，阵痛让她额角的汗珠顺着下颌线滚落，在锁骨处聚成小小的水洼。
张建国反手扣住她的指尖，触感凉得惊心，这双手曾在缝纫机前绣出整匹的并蒂莲，此刻却像秋风里的枯叶般发颤。
他掌心按在腰间的铜钥匙上，那是空间入口的触感——三个月前他在废旧锅炉里凿出的暗格，此刻正源源不断输送着消毒水气味。
无影灯的冷光在砖墙上投下晃动的影子，助产机器人的机械臂正悬在产床上方，金属关节转动时发出极轻的“咔嗒”声，被窗外的雷声恰好盖住。
当第一针无痛分娩剂推入静脉时，苏婉清绷紧的脊背骤然松弛，像是被剪断提线的木偶，唯有指尖仍掐进他的掌心。
“记得吗？”他忽然俯身，鼻尖蹭过她汗湿的额发，“去年腊月你在厨房熬阿胶，说等孩子出生要绣十二幅月令图，正月里要绣咱们院那棵老槐树……”话未说完便被她咬住下唇，咸涩混着参汤的甘苦在舌尖漫开。
助产机器人的探灯突然转为暖黄，他看见妻子睫毛剧烈颤动，像只怕雨的蝴蝶收拢翅膀，而床单下的血迹正以肉眼可见的速度被空间医疗设备吸收。
子时三刻，两道幼弱的啼哭几乎被惊雷劈开。男孩攥着小拳头，皮肤红通通像刚熟的柿子，女孩却皱着眉，小嘴巴一张一合似在抗议这世界的冰凉。
张建国的白大褂口袋里，系统界面泛着微光：“消耗500积分兑换新生儿体质强化剂”的提示刚消失，婴儿皮肤上便泛起层几乎看不见的金芒。
他亲手剪断脐带，用浸过艾绒的棉布裹住孩子，苏婉清忽然抓住他的手腕，指甲掐进他旧年炼钢时留下的疤痕：“怀安、思宁……让他们记得，这世道总会安宁的。”
铁皮顶子被雨点砸得咚咚响，产床上的血迹已消失无踪。张建国将两个恒温箱推进暗门时，忽然听见远处传来汽车喇叭声。
三道手电光束正扫过前院矮墙，许大茂的公鸭嗓混着犬吠飘进来：“革委会接到举报，说张家藏着敌特电台！”
他指尖在空间界面快速划过，虚假账本的纸页声在西厢房响起——那是他用宣纸复刻的李怀德贪污记录，油墨里混着从空间带出的荧光粉，在特定角度下会显出血手印。
苏婉清靠在堆着棉纺锭的角落里，听着院门外的砸门声，忽然想起上个月三大爷在井台边说的话：“苏大夫娘家可是开绸缎庄的，这年月还留着金镯子呢……”她摸了摸腕上的银镯子，那是张建国用空间兑换的第一件首饰，表面刻着的四合院平面图，此刻正贴在女儿襁褓里。
雷声中传来许大茂的咒骂，夹杂着账本摔在地上的哗啦声，她知道丈夫提前在账册里夹了张字条，是用密语写的“码头仓库三号货架”——那是三天前他们故意让耳目看见的“藏匿点”。
地下密道的入口藏在锅炉炉膛里，青砖台阶被磨得发亮，这是张建国用空间异能耗时半年挖通的。
恒温箱的蓝光在地道里明明灭灭，苏婉清抱着女儿的襁褓走在最前，绣着四合院飞檐的边角垂在箱沿，每一步都像在丈量与孩子的未来距离。
永定河的潮气漫上来时，她忽然听见头顶传来三大娘的哭声：“都说资本家的种活不长，你看这才七个月……”眼泪砸在襁褓上，却被张建国轻轻拭去：“等长安街的玉兰再开，咱们带他们去看人民英雄纪念碑。”
津港的渔船鸣笛三声时，娄晓娥的父亲正站在船头。老人接过恒温箱的手微微发颤，箱底压着的瑞士银行钥匙硌着掌心：“当年我从港岛带回来的缝纫机，如今轮到我接你们的孩子回去。
”他往张建国手里塞了块刻着“长风破浪”的玉牌，边角还带着体温，“这是晓娥母亲留下的，说能避水鬼——如今给孩子们避避风头。”
河水在船底呜咽，苏婉清突然解开襟口，将贴身戴着的银锁塞进女儿襁褓。那是她母亲当年塞进她襁褓的，锁面上“长命百岁”四个字已磨得发亮。
张建国按住她冰凉的手，空间界面突然弹出猩红提示：“亲子分离期：3652天”。他望着妻子泛红的眼眶，忽然想起初见时她在同仁堂抓药，袖口沾着片当归叶，像极了此刻襁褓上绣的那片瓦当。
“下个月初一，我会往维多利亚港寄信。”他吻去她眼角的泪，咸涩混着雨水，“信里会画四合院的平面图，等他们回来时，每间屋子都给他们留着。”
渔船突突的响声中，婴儿的啼哭忽然清晰起来，像落在水面的雨滴，荡开层层涟漪。
对岸灯塔明灭，将两个小小的恒温箱照成浮动的月光，苏婉清忽然想起绣襁褓时的情景——她在正房窗棂旁多绣了个小身影，那是她想象中孩子在葡萄架下追蝴蝶的模样。
回到四合院时，天已泛白。秦淮茹蹲在井边淘米，看见他们空着手回来，淘米水溅湿了袖口也未察觉。张建国扛着的“小棺材”是空间造的仿生傀儡，松木味里混着淡淡药香，像极了那年冬天聋老太太熬的安胎药。
当第一锹土盖上去时，三大爷的咳嗽声从东厢房传来，夹着压低的嘀咕：“都说早产儿养不活，到底是资本家的血脉……”
深夜，张建国在西屋核对账本，指尖划过空间新解锁的“时空信标”。界面最下方的猩红提示刺痛双眼：“距离风暴升级剩余：9年11个月30天”。
他摸了摸口袋里的玉牌，冰凉的触感传来，仿佛还带着女儿襁褓上的温度。苏婉清正在补他工作服的袖口，银针在煤油灯下闪着微光，忽然抬头：“等孩子们回来，咱们在院子里种两棵梧桐树吧，像我老家那样。”
窗外，秋雨仍在淅沥。张建国望着墙上挂着的轧钢厂平面图，指尖划过地图下沿——那里用红笔圈着个小点，是他悄悄标记的香江坐标。
当第一滴雨水渗过瓦当，他忽然想起送孩子上船时，娄父说的最后一句话：“1949年我从黄埔滩头坐船时，也给晓娥缝了个绣着上海滩的襁褓。”
针脚穿过布料的声音混着雨声，苏婉清忽然轻笑：“你说怀安会不会像你小时候那样，总把糖纸折成小船？思宁该像我，喜欢趴在窗台上看云彩。”
她指尖抚过襁褓上未绣完的葡萄藤，那里还留着半颗没绣完的葡萄，像滴悬而未落的泪。
永定河的水仍在流淌，载着两个小小的恒温箱，朝着南方，朝着香江，朝着未知却必须前行的未来。
而四合院里的梧桐叶，正随着秋风沙沙作响，仿佛在诉说着某个关于等待与重逢的故事，等待着风暴过后，那些被送往远方的小生命，能循着绣在襁褓上的四合院，回到属于他们的家。