雨水在青瓦上敲出密鼓，我站在中院槐树下，看易中海的油纸伞像片枯黄荷叶，在雨幕里摇摇晃晃。他深蓝色布衫的下摆沾满泥点，那些暗褐色的斑点在水痕里洇开，像极了前世他账本上永远对不上的救济粮数目。
\"李主任让我去街道办核对救济粮名单。\"他经过时瓮声开口，浑浊的眼珠却往南屋方向飞快一瞥。我摸着兜里那只缺角搪瓷缸，指尖触到\"忠\"字边缘的毛刺——今早帮三大妈生炉子时，在灶台缝里发现这截残片，缸底的缺口和三大爷总挂在嘴边的那只丝毫不差。记得前世棒梗结婚时，易中海正是用这只缸装了麦乳精送去，转头就从三大爷家账上划走半袋白面。
\"小哥，聋奶奶喊你。\"小当的声音从裤脚边响起，扎着红头绳的小辫滴着水，稻草屑混在湿漉漉的头发里。我从蓝布衫内袋摸出块水果糖，糖纸在雨声里发出清脆的响，小姑娘冻得发红的脸蛋立刻绽开笑，像朵在雨里初开的野菊。她攥着糖跑开时，我看见她补丁摞补丁的裤脚全湿透了，露出细瘦的脚踝在泥水里踩着水花。
北屋的煤油灯在风里晃出昏黄光晕，聋老太太的炕头飘着浓烈的艾草味。她枯瘦如柴的手突然抓住我手腕，指甲缝里还留着白天纳鞋底时的草屑：\"东屋那挨千刀的，刚翻后墙出去了。\"老人浑浊的眼睛在火光下竟透着少见的清亮，\"背着个黑布包，压得腰都弯了，跟偷了金元宝似的。\"
我心口一跳。许大茂今晚该在轧钢厂放胶片，这个点冒雨外出本就反常，再想起易中海方才不自然的眼神，掌心渐渐沁出汗来。前世暴雨夜后，街道办王主任家里失窃的银元，不正是在许大茂床底搜出来的？那时我还天真地跟着易中海去做笔录，直到多年后才明白，那串通向许家的脚印，原是有人特意用新布鞋踩出来的。
院外突然传来慌乱的脚步声，三大爷抱着账本撞开北屋门，中山装前襟滴滴答答往下淌水，金属眼镜腿在灯光下泛着水光：\"了不得啦！后院鸡舍让人撬了！\"他镜片上蒙着白雾，说话时胸口剧烈起伏，\"三只芦花鸡全没了，麸子口袋也被划开道大口子！\"
雨声突然变得震耳欲聋。我跟着人群往后院跑，青石板路滑得像抹了油，裤腿很快被泥水浸透。鸡舍的木栅栏歪在一旁，地上散落着几根雪白的鸡毛，在积水里漂成一片残破的云。三大爷蹲在地上扒拉麸子口袋，突然发出尖细的惊叫：\"我的搪瓷缸！缸沿的缺口还在这儿呢！\"
我蹲下身，借着手电筒的光细看泥地里的脚印。鞋印边缘清晰的方口纹路，正是许大茂常穿的双梁布鞋，脚尖正东指向他家方向。指尖碰到鞋印里半片碎瓷，缺口处的\"忠\"字残痕在电光下一闪——和我兜里那只分毫不差。
\"都散了都散了！\"易中海的声音从身后传来，他不知何时换了身崭新的蓑衣，深褐色的棕榈叶在雨中泛着油光，\"这么大的雨，别在这儿淋病了。\"
我转身盯着他滴水的蓑衣，突然想起晌午在后勤科看见的登记本：街道办上个月才给各院发了防汛物资，可领用名单上根本没有易中海的名字。\"易大爷这蓑衣，比街道办新发的还齐整呢。\"我故意提高声音，\"我这个刚转正的后勤干事，怎么从没听说过还有这等好事？\"
闪电劈开雨幕的瞬间，我看见易中海的脸白得像张裱糊的纸。他握着油纸伞的手在发抖，伞骨发出不堪重负的吱呀声，混着雨水打在青瓦上的轰鸣，像极了前世批斗会上他砸自己搪瓷缸的脆响。人群里响起窃窃私语，三大爷推了推眼镜，目光在易中海的蓑衣和地上的瓷片之间来回打转。
深夜的雨稍小了些，我躲在西厢房的暗影里，看墙头闪过个黑影。许大茂落地时踉跄了下，怀里的黑布包发出玻璃瓶碰撞的轻响，浓重的酒气混着雨水味飘过来——这可是供销社凭票供应的西凤酒，寻常人家半年也难见一回。
\"许哥这是从哪个窑洞里挖出来的宝贝？\"我突然出声，惊得他差点把包甩进泥坑。手电筒光下，他蜡黄的脸比死人还难看，鬓角的雨水顺着喉结往下淌，沾湿了领口处半片没藏好的酒标。
\"没...没什么...\"他慌忙把包往怀里塞，布包角却勾住墙缝，露出半截贴着火漆印的玻璃瓶。我上前两步，闻到那熟悉的窖香在雨夜里格外刺鼻：\"轧钢厂值班室的防火条例，许哥怕是早就忘到爪哇国去了？\"
许大茂的喉结滚动两下，突然扑通跪下：\"兄弟你行行好，这是给李主任他老丈人备的寿礼...\"话音未落，院角传来瓦片轻响，我抬头望去，易中海的蓑衣角在东屋屋顶一闪而过。
回到西屋，我摸出藏在樟木箱底的救济粮清单。李主任下午让传达室老王捎来这张纸时，特意用红笔圈住易中海家的领粮数：本应两袋的面粉，赫然记着五袋。
手指抚过纸上晕开的墨迹，想起白天在街道办看见的场景——易中海正把新蓑衣往李主任办公室搬，领口别着的那支金星钢笔，正是三大爷上个月丢的那支。
雨声渐歇，窗外传来窸窣的脚步声。我吹灭油灯，借着月光看见易中海的身影溜进南屋，蓑衣上的水痕在地上画出蜿蜒的线，像条藏在暗处的蛇。隔壁聋奶奶的炕席发出轻响，想必老人也没睡，在等这场暴雨后的黎明。
搪瓷缸的缺口在月光下泛着冷光，我把它和清单一起收进空间吊坠。这个跟着我重生回来的小吊坠，此刻正贴着心跳微微发烫，里面整齐码着这半个月收集的证据：许大茂偷的酒标、易中海多领的粮票、三大爷账本上的墨迹...还有前世棒梗入狱前塞给我的半块银元，边缘还留着他齿痕。
窗外传来第一声鸡啼，雨不知何时停了。我摸着吊坠上刻的\"忠\"字，想起前世死在牛棚里的那个雨夜，易中海举着搪瓷缸砸向我时，缸底的缺口正对着月光，像只永远填不满的眼睛。
这一回，我要让每个缺口都照进阳光。当院角的牵牛花在晨露里绽开第一朵紫喇叭时，我听见南屋传来易中海压抑的咒骂——他大概发现，昨晚藏在许大茂包里的那袋麸子，此刻正躺在街道办张干事的办公桌上，麸皮里混着的，还有半片带血的指甲。
那是方才翻墙时，许大茂抓墙缝留下的。而墙缝里，还嵌着我今早偷偷塞进去的、属于易中海的半片蓑衣棕榈叶。