霜降后的清晨，细碎的槐叶沾着白霜簌簌落在东跨院的青石板上。张建国握着半块豆青皂角，正在井台边擦拭那尊青铜香炉。冰凉的井水漫过指缝，香炉上的饕餮纹在晨光里泛着温润的光，恍若母亲临终前交托时掌心的温度。系统提示音在脑海中准时响起时，他正用袖口拭去炉耳上最后一点水渍。
\"叮！今日签到奖励：富强面粉50斤，特级花生油5升。\"
指尖在香炉腹部的云雷纹上轻轻摩挲，少年时随父亲在故宫修复文物的记忆突然漫上来。三个月前刚穿越时，这空荡荡的东厢房连土炕都是潮的，墙角结着蛛网，如今空间里的樟木箱已码了三层，麦香混着油香在袖中若有若无——只是这细粮，终究到了该现世的时候。
晌午的日头斜过中院的垂花门，张建国端着青瓷汤盆推开北屋木门时，聋老太太正对着窗台上的月季花发呆。蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺，听见响动便摸索着往床边挪，枯枝般的手指在藤椅扶手上敲出细碎的响。
\"奶奶，尝尝这个。\"汤盆揭开的瞬间，黄酒的醇香混着海鲜的鲜甜扑面而来。鲍鱼的褶皱里浸着金黄的汤汁，花胶在沸汤中舒展如美人腰肢，干贝丝像碎金般浮在表面。聋老太太的手抖得厉害，浑浊的眼睛却突然亮起来：\"你这孩子...莫不是把故宫的御膳房搬来了？\"
瓷勺碰着汤盆发出清脆的响，老人凑到碗边深吸一口气，喉结滚动的声音在静谧的屋里格外清晰。张建国蹲下身替她吹凉汤勺，瞥见炕席角露出半块硬窝头，边角磨得发亮：\"当年在朝鲜，爹救的那位首长家眷前几日寻来，说是捎了些南边的海货。\"热气氤氲中，他看见老人眼角的皱纹慢慢漾开，像极了母亲临终前的笑容。
变故来得猝不及防。中院突然传来粗瓷碗摔碎的脆响，许大茂的尖嗓门跟着炸开：\"易中海你个老东西！槐花在课堂上饿晕的时候，你正躲屋里啃白面馒头吧？\"张建国搁下汤盆往外走，正撞见三大爷闫埠贵抱着粗瓷碗往后退，粥面上的油花在阳光下晃得刺眼。
\"茂茂啊，这粥是...是棒子面掺了点麦麸...\"一大爷易中海的搪瓷缸还冒着热气，镜片后的眼睛却躲躲闪闪。二大爷刘海中挺着发福的肚子挤到人群中央，中山装第二颗纽扣摇摇欲坠：\"要说藏细粮，三大爷家的粮缸可是比人还高呢！\"
墙角的槐树影里，张建国倚着西厢房的门框轻笑。忽然嗅到一缕若有若无的异香——自家东跨院的厨房顶上，正冒出个毛茸茸的脑袋。傻柱踮着脚扒在院墙上，手里的窝窝头还沾着草屑，鼻尖几乎要碰到厨房的窗纸。
\"看够了？\"八极拳的起手式刚摆开，墙头的人影便\"哎哟\"一声跌进自家院子。张建国绕过影壁，正看见傻柱揉着屁股往起爬，工装裤膝盖处磨出的补丁格外显眼：\"傻柱哥这是要学狸猫换太子？\"
\"建国兄弟你这锅里...\"傻柱盯着厨房方向直咽口水，\"比我在同和居闻见的佛跳墙还香三分。\"话音未落，忽见张建国转身捧出个朱漆食盒，铜扣\"咔嗒\"解开时，八个青瓷小盅整齐排列，汤汁在晨光里泛着琥珀色的光。
四合院霎时静得能听见槐叶落地的声响。许大茂第一个冲过来，粗瓷碗还沾着粥渍便要去抢：\"这成色...跟六国饭店的一个模子！\"滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，却舍不得吐，含糊不清地嚷嚷：\"三大爷您瞅瞅，人家烈士后人...\"
聋老太太不知何时扶着门框站在北屋门口，手里攥着张建国塞给她的糖油饼，油渍在蓝布衫上晕开小块阴影：\"建国这孩子实诚，打小就知道给奶奶送热汤。\"她故意提高嗓门，浑浊的眼睛扫过易中海青白的脸，\"哪像有些人，看着体面，连个窝头都藏着掖着。\"
刘海中捧着小盅细品，忽然瞥见张建国从怀里掏出个红布包，泛黄的纸页边缘绣着金线：\"这是《调鼎集》的残页，\"他指尖划过\"佛跳墙\"三个字，\"当年宫里的老太监传下来的方子。\"易中海的目光骤然灼热，往前半步却被聋老太太的拐杖敲在青砖上：\"老易啊，人家孩子住东跨院清净惯了。\"
就在这时，汽车喇叭声从胡同口传来。黑色轿车停在垂花门外，穿中山装的中年人胸前的\"国营轧钢厂\"徽章闪闪发亮。张建国迎上去时，注意到对方手腕内侧有块暗红色胎记——像极了空间监控里粮票上的油墨晕染。
\"张建国同志？\"李怀德递过烫金请柬时，西装内袋的纸角轻轻晃了晃，\"我厂招待所新来了几位苏联专家，听闻您擅制药膳...\"话音未落，院角突然传来瓷器碰撞的脆响。许大茂正踮着脚往怀里塞食盒，铜扣的响声在寂静中格外刺耳。
\"茂哥这是要帮我洗食盒？\"张建国笑着接过食盒，指尖拂过许大茂袖口的补丁，\"不过这青瓷是成化年的，摔了可赔不起。\"周围响起低低的嗤笑，易中海的脸色愈发难看，搪瓷缸里的茶水泼在青砖上，洇出深褐色的印子。
暮色漫进东跨院时，张建国坐在木桌前翻看着日记本。油灯芯\"噼啪\"炸开火星，窗外的槐树影在宣纸上摇曳。钢笔尖悬在\"聋老太太已彻底倒向我\"句尾，忽然想起她喝汤时，浑浊的眼睛里映着青瓷碗的光，像捧着全世界最珍贵的东西。
\"孩子，要做就做掌灯的人。\"母亲临终前的话混着香炉的檀香味漫上来。指尖抚过胸前的青铜香炉，忽然听见北屋传来轻轻的叩门声。开门只见聋老太太抱着个蓝布包，里面整整齐齐码着新纳的鞋底：\"天凉了，别总穿那双露脚趾的布鞋。\"
夜风卷着槐叶掠过窗棂，远处传来傻柱哼歌的声音。张建国摸着鞋底上绣的\"平安\"二字，忽然听见系统提示音在脑海中轻轻响起：\"三年自然灾害进度：87％。\"笔尖在日记本上落下，墨迹在灯光下泛着温润的光——或许，该让空间里的稻种见见阳光了。
铜香炉在案头静静散发着微光，饕餮纹在光影里若隐若现，恍若穿越时光的守望者。窗外，中秋的月亮正慢慢爬上槐树梢，给这个即将迎来变革的四合院，镀上一层温柔而坚定的光。