深秋的清晨，雾气像未拧干的棉絮般笼罩着四合院。秦淮如蹲在公用水池旁，指尖在青萝卜叶间翻动，水珠顺着冻红的指节滚落进粗布围裙。忽听得东厢房“哗啦”一声脆响，竹篮里的萝卜“扑通”掉进水里，她顾不上捞，撩起围裙擦着手就往屋里跑。
推门时带起的风掀开了半幅蓝布窗帘，晨光里，张建国正半跪在满地金黄中，青瓷茶碗的碎片在他膝头闪着微光。八仙桌上堆着小山似的稻穗，穗尖垂落的谷粒滚到砖缝里，竟发出金属般的轻响。
“建国哥，这是……”秦淮如话到嘴边又咽回去，目光落在他掌心的两束稻穗上。普通稻穗不过寸许长，稀稀拉拉缀着三十粒谷子，而他指间那束足有尺余，每颗谷粒都有指节般饱满，在晨光里泛着琥珀色的光泽。
张建国抬头，眼里布满血丝却亮得惊人：“秦妹，你看这穗子。”他抖落掌心谷粒，稻杆上竟还粘着湿润的泥土，“昨夜我在空间里试种的晚稻，今早起来就这样了——田里的稻子直接‘长’到现实里来了。”
秦淮如蹲下身，指尖轻轻划过谷粒，触感比寻常稻谷更沉实：“可咱们院的试验田才巴掌大……”话未说完，忽觉裙摆被什么蹭了蹭，低头见一粒滚到脚边的谷子正在慢慢缩小，转眼间只剩普通谷粒大小，泥土气息也淡了许多。
张建国注意到她的神情，指尖捏住那粒异变的谷子：“看来空间里的东西出来后会‘缩水’，不过……”他抓起桌上完整的稻穗，谷粒依然饱满，“只要没完全离开空间，物质就能保持原样。秦妹，劳烦你跑趟街道办，就说咱们院的试验田……丰收了。”
日头升到天井中央时，三辆自行车碾着满地梧桐叶停在院门口。为首的张教授抱着牛皮纸袋，厚底眼镜滑到鼻尖，身后跟着拎皮尺的李技术员和夹算盘的王会计。
“小同志，听说你报了亩产万斤？”张教授一进门就盯着满地稻穗，镜片后的目光像手术刀般锋利，“去年河北的卫星田亩产三千斤，那还是密植到秧苗都站不住脚的结果。你这十平米的小院……”
张建国没说话，领着众人往后院走。竹篱笆围成的试验田上盖着油布，边角处露出几缕青绿色。他掀开油布的瞬间，三人同时倒吸一口凉气——三株足有两米高的“稻树”矗立在特制木箱里，秸秆粗如儿臂，每株分出四十八个稻穗，沉甸甸的穗子几乎垂到地面，叶片上还凝着水珠，在阳光下折射出七彩光晕。
李技术员蹲下身，手里的土壤检测仪突然发出蜂鸣，指针疯狂打转：“张教授，腐殖质含量……超过常规土壤三百倍！”他指尖划过木箱边缘，触感不同于普通木板，带着某种温润的质感，像是掺了细沙的黏土。
张教授凑过去，鼻尖几乎碰到稻叶：“株高、分蘖数、穗粒数……这完全不符合孟德尔遗传规律！”他转身时袖口带倒了木箱边的陶罐，露出底下浅褐色的土壤，细看竟有细小的金色闪光点。
西厢房里，王会计的算盘珠子打得山响。阳光从纸窗缝里漏进来，在他额角的汗珠上镀了层金边。张建国靠在门框上，看着秦淮如默默往土灶里添柴火，锅台上摆着刚蒸好的新米，香气混着暮色漫进来。
“密植换算下来……”王会计的声音发颤，算盘“啪嗒”掉在桌上，“亩产一万二千斤！”
张教授猛地站起来，椅子腿在砖地上刮出刺耳声响：“不可能！除非你往田里浇的是金水——”话未说完，他突然揪住张建国的衣领，却觉掌心一震，整个人踉跄后退三步，后背撞在土墙上。
秦淮如手里的火钳“当啷”落地，张建国却只是淡淡一笑，指了指墙角的《齐民要术》抄本：“北魏时人们不懂轮作休耕，也不知道草木灰里含钾肥。科学不是死规矩，张教授。”他转身望向窗外，暮色中，聋老太太正趴在西厢房窗台上，灰白的头发被风掀起，露出耳后那颗红痣。
张教授盯着他的背影，手不自觉摸向口袋里的信封，牛皮纸上“苏联农业科学院”的烫金字在渐暗的光线里若隐若现。
月光从瓦缝里漏进来，在空间茅亭的石桌上洒下斑驳光影。张建国指尖划过石桌上浮现的全息屏幕，[神农图鉴]的图标正在闪烁，系统提示音像冰水滴在青石上：“宿主引起农业部关注，三个月内需建立百亩示范田。”
院墙外传来脚步声，夹杂着刻意压低的嘀咕：“亩产万斤？除非土里埋了金子……”他嘴角一挑，从空间取出个铁皮盒子，拇指按动侧面的旋钮，齿轮转动声轻得像蝴蝶振翅——这是他用空间材料改良的录音机，磁带轴上缠着细如发丝的合金线。
“建国哥，喝碗粥吧。”秦淮如的声音从门外传来，竹帘被风掀起一角，她端着粗瓷碗，碗沿还冒着热气，“许大茂那口子刚才在井台边说闲话，说你这稻子是‘变戏法’。”
张建国接过碗，指尖触到她掌心的薄茧：“随他们说，等示范田成了……”他忽然抬头，望向西北方向，那里隐隐传来火车轰鸣，“有些事，时间会证明的。”
碗底的米粒忽然发出微光，转瞬即逝。秦淮如没注意到，只是盯着他眼下的青黑：“明天我帮你收拾后院的木箱吧，那土……”她顿了顿，“比咱老家的黑土地还肥。”
夜深人静时，张建国独自坐在试验田边，指尖划过木箱边缘的土壤。忽然，他瞳孔一缩——在月光下，土壤里的金色闪光点竟在缓缓移动，像极了他在空间里见过的星轨。而千里之外，某座保密实验室里，检测报告上的“未知放射性元素”几个字正在红灯下闪烁。
轧钢厂值班室里，李怀德握着听筒的手突然收紧，茶杯从膝头滑落，碎瓷片混着凉茶在水泥地上蜿蜒，像极了他此刻混乱的思绪。窗外，北风卷起落叶，掠过贴在墙上的“亩产万斤”标语，纸角猎猎作响，仿佛在预告一场即将到来的风暴。