大巴车碾过盘山公路上的碎石，发出沉闷的颠簸声。苗苗望着窗外层层叠叠的竹林，叶片在阳光下泛着青白色的光，十年前的记忆突然如潮水般涌来。那时她刚上初一，吴叔带着三岁的吴遥去乡下走亲戚，非要拉上她作伴。谁能想到，那个闷热的午后，会成为改变一切的转折点。
吴遥穿着粉色碎花裙，肉嘟嘟的小手攥着竹蜻蜓，走几步就仰头问：\"妈妈，还有多远呀？\"吴叔擦了把汗，把女儿扛在肩头：\"快到了，翻过这个坡就到表舅家。\"山路两旁的野花肆意生长，野蔷薇的刺勾住了苗苗的裤脚，她蹲下身去解，却听见前方传来惊呼声。
晒谷场边，一顶褪色的蓝布帐篷歪斜地支在老槐树下，风一吹，布帘便猎猎作响。帐篷里飘出混合着艾草与香灰的气息，苗苗看见吴叔被众人簇拥着走近，三岁的吴遥在她怀里不安地扭动。
\"这可是方圆百里最灵验的王观花（四川一带管算命先生叫观花）。\"二婶压低声音，\"上个月县医院的李主任，就是找她算出了病因。\"
王观花戴着顶破旧的斗笠，皱纹纵横的脸上爬满褐色的老年斑。她闭着眼捻动佛珠，忽然干枯的手指如鹰爪般抓住吴姨的手腕：\"带着女儿来的那位，过来。\"
吴遥哇地一声哭出来，吴叔一边哄着孩子，一边尴尬地笑道：\"老神仙，您这是......\"
\"你命中注定无子。\"王观花沙哑的声音像是从胸腔深处挤出来的，佛珠在她指间崩断，木珠滚落在地，\"这个女儿......\"
\"您说什么胡话！\"吴叔的脸涨得通红，\"我儿子昊然都上小学三年级了，成绩好着呢，虎头虎脑的......\"
\"不对。\"王观花剧烈咳嗽起来，枯枝般的手指指向吴遥，喉间发出咯咯的声响，\"你命里只有一个女儿，而且......\"她突然剧烈抽搐，双眼翻白，再也说不出话。周围的人慌忙上前搀扶，场面顿时乱作一团。
回家的路上，吴叔强作镇定地说：\"封建迷信罢了，别往心里去。\"但苗苗注意到，他整晚都在翻昊然的相册，手指轻轻抚过照片里儿子灿烂的笑脸。
谁也没想到，这场闹剧竟成了预言。两年后的暑假，暴雨倾盆。苗苗记得那天她刚写完作业，就听见巷子里传来凄厉的哭喊。冲到巷口时，她看见吴叔浑身湿透地瘫坐在泥水里，怀里紧紧抱着昊然那件印着奥特曼的蓝色校服——那个总爱把零花钱分给她买冰棍的男孩，那个会把左手心的红痣比作红宝石的少年，永远留在了暴涨的河水里。
葬礼上，五岁的吴遥懵懂地问：\"哥哥怎么在睡觉？\"吴叔只是把女儿搂得更紧，眼泪大颗大颗砸在吴遥的发顶。苗苗站在人群里，看着黑白照片上昊然灿烂的笑容，突然想起王观花的话，后颈泛起阵阵寒意。
命运的齿轮仍在转动。昊然离开后的第二年，吴叔的爱人再次怀孕。产房外的走廊里，消毒水的气味刺鼻，苗苗攥着已经上小学的吴遥的手，小女孩紧张地咬着指甲：\"我要有弟弟了吗？\"
当护士抱着婴儿走出来时，整个走廊陷入诡异的寂静。襁褓中的女婴皱着小脸啼哭，圆圆的眼睛，微翘的鼻尖，像极了昊然满月时的照片。更令人毛骨悚然的是，她左手心正中央，赫然长着一颗朱砂般的红痣。
\"这孩子......该不会是昊然回来了吧？\"人群中响起窃窃私语。吴叔颤抖着接过女儿，泪水滴落在婴儿的小脸上，他给孩子取名叫映红，说是要把哥哥没来得及绽放的人生，都映照在这个小生命里。
随着映红渐渐长大，相似之处愈发惊人。她一岁抓周，毫不犹豫地抓住了昊然生前最爱的变形金刚；两岁学说话，第一句喊的不是\"妈妈\"，而是\"苗苗姐\"——这让苗苗浑身发冷，因为昊然小时候就是这么叫她的。
最诡异的是那年春天，映红刚满三岁。苗苗带她去公园玩，经过秋千架时，小女孩突然挣脱她的手，跑到秋千下仰头喊道：\"苗苗姐，推我！\"
苗苗手中的\"啪嗒\"掉在地上。这是昊然生前最爱的游戏，每次都要缠着她这样喊，连说话时尾音上扬的腔调都一模一样。
\"你怎么知道要这么叫？\"苗苗蹲下身，声音不受控制地发颤。
映红歪着头，露出小虎牙，左手无意识地摩挲着手心的红痣：\"我也不知道，就是觉得该这么说。\"夕阳的余晖洒在她脸上，那点红痣像凝固的血，让苗苗恍惚间看见昊然的影子。
去年春节，苗苗去吴家拜年。饭桌上热气腾腾，映红突然放下筷子，清澈的眼睛望着吴叔：\"爸爸，我以前是不是叫昊然？\"
瓷碗坠地的脆响刺破寂静。吴叔手中的汤勺哐当掉进碗里，溅起的热汤烫红了手背，他却浑然不觉。映红却像说家常般继续道：\"我做过梦，梦见自己在河边玩，水好凉好凉，怎么也爬不上去......\"他摊开左手，红痣在暖黄的灯光下灼灼发亮，\"梦里的我，手上也有这个。\"
吴叔突然冲进厨房，压抑的哭声混着抽油烟机的轰鸣传来。映红有些手足无措，大眼睛里泛起泪花。苗苗轻轻搂住她，窗外的烟花在夜空炸开，照亮了女孩与昊然如出一辙的眉眼。
如今的映红已经上初中了，扎着利落的马尾，在篮球场上能轻松晃过男生，爬树掏鸟窝的野劲比昊然有过之而无不及。每当她闯祸，吴叔总是又气又笑地说：\"你和你哥哥小时候一模一样。\"而吴遥看着妹妹，眼神里总有种说不出的复杂——她似乎既庆幸妹妹带来的慰藉，又害怕这熟悉的一切勾起对哥哥的思念。
深夜，苗苗翻出昊然送她的玻璃弹珠，在月光下折射出细碎的光。映红送她的红绳手链也在手腕上轻轻晃动，上面系着的小铃铛和昊然生前戴的那条如出一辙。楼下传来孩童的笑闹声，恍惚间，她仿佛看见两个身影在月光下追逐，一个是穿着蓝色校服的少年，一个是扎着马尾的少女，他们手心的红痣交相辉映，跨越生死，将命运紧紧相连。