消毒水刺鼻的气味在鼻腔里翻涌，白炽灯惨白的光晕下，陈川躺在病床上辗转反侧。同病房3号床的男人像一具风干的木乃伊，嶙峋的肩胛骨在单薄的病号服下凸起，凹陷的眼窝里藏着深不见底的阴影。这是他住院的第七天，自从这个瘦男人被推进病房，每个午夜都会发生诡异的事。
凌晨两点的钟声准时响起，陈川在黑暗中睁开眼睛。他瞥见3号床的被子缓缓隆起，瘦男人像条无声的蛇，赤着脚滑下床。那双青灰色的脚掌几乎没有重量，踩在冰冷的瓷砖上竟没发出半点声响。病房门被推开一道细缝，陈川看着他的身影消失在走廊尽头，老式挂钟的滴答声中，心跳声突然震得耳膜生疼。
第七个夜晚，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面切割出斑驳的光影。陈川假装熟睡，听见窸窸窣窣的响动后，悄悄跟在瘦男人身后。医院长廊的声控灯不知何时全部失灵，两人仿佛行走在幽冥地府。穿过防火通道的铁门，瘦男人的身影在夜雾中若隐若现，径直朝着医院后山走去。
雾气越来越浓，腐叶在脚下发出令人牙酸的脆响。陈川屏住呼吸，看着瘦男人翻过生锈的铁丝网。月光穿透云层的瞬间，他看清了眼前的景象——成片的墓碑在夜风中肃立，乌鸦的叫声划破死寂，青苔覆盖的石碑上，褪色的照片里是一张张陌生的面孔。
瘦男人在一座墓碑前停下，他枯瘦的手指抠进泥土，指甲缝里渗出黑色的血渍。陈川捂住嘴，惊恐地看着对方挖出一个灰白色的骨灰坛。坛盖被掀开的刹那，腐臭的气息扑面而来，瘦男人捧起骨殖，牙齿发出令人战栗的摩擦声，像啃食甘蔗般将骨头咬得粉碎，白色的骨渣混着暗红色的汁液从嘴角滴落。
“啊！”陈川的惊叫划破夜空。瘦男人骤然转头，凹陷的眼窝里，两团幽绿的光在黑暗中闪烁。陈川转身狂奔，树枝划破他的手臂，恐惧让他几乎喘不过气。他冲进病房，颤抖着躲进被窝，心脏几乎要跳出胸腔。
不知过了多久，病房的门被缓缓推开。瘦男人拖着沉重的脚步回到病房，月光勾勒出他佝偻的轮廓。他像巡视领地的野兽，在每张病床前驻足，俯下身凝视沉睡的病人。陈川紧闭双眼，却能感受到那道阴冷的目光在自己脸上游走。
“一、二、三……心跳得好快啊，看到我的人是你。”瘦男人的声音像砂纸摩擦玻璃，每个字都带着黏腻的液体晃动声。陈川死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。他听见对方的脚步声渐渐远去，却不敢睁开眼睛。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进病房。陈川浑身冷汗地坐起身，3号床的被子整齐地叠放在床头，仿佛从来没有人住过。邻床的大爷正在看报纸，陈川颤抖着问：“大爷，3号床的人呢？”
大爷抬起头，满脸疑惑：“3号床？这张床从上个月起就空着啊，你是不是发烧烧糊涂了？”
陈川的血液瞬间凝固。他冲下床，在护士站抓住值班护士的手腕：“昨天住进来的那个瘦男人呢？你们把他送去哪了？”
护士惊恐地甩开他的手：“你在说什么？这里根本没有新病人！”
陈川发疯似的冲向医院档案室，泛黄的病历本上，3号床的记录停留在三个月前。死者叫张远，因胃癌晚期医治无效死亡，死亡时间正是三个月前的午夜。更令人毛骨悚然的是，档案照片上的人，赫然就是昨晚的瘦男人！
当天夜里，陈川不顾医生的阻拦坚持出院。出租车行驶在盘山公路上，后视镜里突然出现一张青灰色的脸。瘦男人的嘴角咧到耳根，露出一口破碎的牙齿：“看到我的人，都要陪我作伴……”
刺耳的刹车声划破夜空。第二天清晨，路人发现一辆出租车撞在路边的大树上，车内空无一人，只有副驾驶座上散落着几块灰白色的骨渣，在晨雾中泛着诡异的光。
一周后，同病房的大爷在睡梦中离世，死因不明。护士整理床铺时，在枕头下发现一张字条，上面用血写着歪歪扭扭的字迹：“一、二、三……下一个就是你。”
而在医院后山的坟场，又一座新坟悄然立起。每当午夜时分，都能听见啃食骨头的声响在坟茔间回荡，伴随着令人毛骨悚然的低语：“看到我的人，都要陪我作伴……”附近的居民说，在月圆之夜，能看见一个瘦骨嶙峋的身影在墓碑间游荡，手里捧着灰白色的骨脂，嘴角还挂着未干的血迹。
医院里开始流传起恐怖的传闻，有人说在深夜的走廊里，看见过一个穿着病号服的瘦男人，无声无息地飘来飘去；还有人说，在档案室查阅资料时，听见柜子里传来啃骨头的声音。渐渐地，再也没有人敢住进3号病床，那间病房也被医院封闭，成为了禁地。
但恐怖的故事还在继续。一个月后，医院新来了一位年轻的实习护士。她被分配到了陈川曾经住过的病房，负责整理空置的床铺。当她掀开3号床的床垫时，发现下面压着一张泛黄的照片，照片上是一群穿着白大褂的医生，他们站在医院后山的坟场前，脸上带着诡异的笑容。而在照片的角落，一个瘦骨嶙峋的身影正死死地盯着镜头，手里握着一把带血的手术刀……