豫南丘陵的七月，阳光像融化的黄铜浇在晒谷场上。王蒙蹲在堂屋门槛上，看母亲用笸箩筛绿豆，听着院外蝉鸣突然变得尖锐——像有人用指甲刮过玻璃。远处传来吴杰的笑声，混着吴涛的尖叫，两个男孩正举着竹竿追打，影子在白晃晃的土路上拖得老长。
“晌午别出门！”母亲突然提高嗓门，笸箩里的绿豆蹦出几颗，滚到王蒙脚边。他抬头望向挂在墙上的老座钟，时针正挨着“12”，阳光穿过窗棂，在母亲脸上切出明暗分明的棱线。
“妈，为啥中午阴气重？”王蒙捡起绿豆，凉意从指尖渗进掌心。母亲没说话，用围裙擦了擦手，从碗柜里摸出块硬糖塞给他，糖纸在寂静中发出细碎的响。远处又传来吴杰的喊声：“王蒙！来玩‘摸瞎子’啊！”
王蒙咬开糖纸，甜味还没漫开，就听见母亲重重叹了口气：“老辈人说，正午阳气最盛时，地下的阴气会被挤到地面上来。就像井水越打越凉，日头越毒，暗处的东西越藏不住......”她忽然住了嘴，盯着门外的方向，眼神里掠过一丝惊恐。
吴杰把竹竿往地上一戳，鼻尖上的汗珠滴在晒得发烫的土路上，“滋”地冒起一小团白气。他转头看向表弟吴涛，对方正把凉鞋甩在一边，赤脚踩着滚烫的石子，脚趾缝里嵌着昨天摸鱼时的泥巴。
“去枯井那边玩！”吴杰突然指着村西的荒坡，那里长着几棵歪脖子槐树，树下黑洞洞的井口像只永远喂不饱的眼睛。去年秋天，王蒙的爷爷曾在井边捡到枚铜钱，回家后就病了整整三个月，直到把铜钱重新丢回井里才好转。
吴涛犹豫了一下，想起奶奶总说那口井“吞过三条人命”。但表哥已经抓起他的手往前跑，风卷起路边的浮土，迷住了他的眼睛。等他好不容易睁开眼，发现自己已经站在枯井边，槐树叶在头顶沙沙作响，阴影里的井口泛着青灰色的光，像块浸过凉水的抹布。
“你看！”吴杰突然指着井口，声音里带着抑制不住的兴奋，“底下有光！”吴涛凑近一看，井底深处似乎有什么东西在晃动，像碎镜片反射的阳光，又像雨后水洼里的油花，七彩斑斓，却透着说不出的诡异。
王蒙站在院门口，望着两个男孩消失在荒坡后面。老座钟“当当”敲了十二下，他忽然感觉有阵阴风从背后吹过，脖子上的汗毛齐刷刷竖了起来。母亲不知何时站在他身后，往他手里塞了把晒干的艾草：“今天中午感觉阳光特别强，有些晦气，把这艾草烧了去冲冲晦气。”
纸钱在正午的阳光下显得格外苍白，火苗刚窜起来就被风吹散。王蒙蹲在地上，看纸灰打着旋儿往荒坡方向飘，忽然听见远处传来模糊的喊声，像是吴涛的声音，却又被蝉鸣撕得支离破碎。他站起身想跑过去，却被母亲一把拉住：“别去！过了正午再说......”
与此同时，吴杰正趴在井口往下看，那团七彩光芒越来越亮，像有条无形的绳子在拽他的手腕。吴涛忽然打了个寒颤，感觉有双手从井底伸出来，顺着他的脚踝往上爬，凉丝丝的，比井水还冰。他想往后退，却发现双腿根本不听使唤，膝盖一软，跪倒在井口边。
“哥......我怕......”他的声音带着哭腔。吴杰刚要回头，突然听见井里传来低沉的笑声，像老旧风箱拉动的声音。那团光芒猛地窜上来，照亮了井壁上斑驳的苔藓，还有那些深深浅浅的抓痕——分明是有人想爬出来时留下的。