消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林小夏握着病历夹的手沁出冷汗。凌晨两点的市立第三医院老楼，走廊尽头的壁灯忽明忽暗，在水磨石地面投下狭长的阴影，像极了停尸间里盖住尸体的白布。
\"203病房的陈阿婆该换药了。\"护士长的声音从对讲机里传来，带着电流特有的沙沙声。林小夏看了眼手表，指针刚好跳过两点十五分。她推开治疗室的门，不锈钢托盘里的镊子突然发出\"当啷\"脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
经过201病房时，她听见里面传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲刮擦玻璃。透过门上的观察窗望去，病床上的被子隆起个诡异的弧度，却没有起伏——本该住着的车祸伤者，下午刚被推进了IcU。
\"一定是太累了。\"林小夏深吸一口气，安慰自己。老医院的夜班本就难熬，尤其是这栋八十年代建的住院楼，管道老化得像百岁老人的血管，时常在深夜发出呻吟般的轰鸣。
203病房的门虚掩着，陈阿婆的吊瓶还剩半袋。林小夏刚要推门，门板却\"吱呀\"一声自己开了，仿佛有双无形的手在引导她。病房里的窗帘没拉严，月光把窗台分割成明暗两半，照见床头的呼叫铃在轻轻摇晃，像是被碰过的样子。
\"阿婆，我来换药了。\"她打开壁灯，黄色的光晕里，陈阿婆的脸像张受潮的草纸，眼窝深陷，嘴唇微张，似乎在无声诉说着什么。林小夏刚要揭开被子，余光突然瞥见墙面——在电源插座上方三十公分处，有个灰黑色的手印，五指张开，掌心朝上，像是在索要什么。
那手印明显是新鲜的，指缝间还沾着未干的泥渍。林小夏记得下午打扫病房时，这面墙还干净得能映出人影。她伸手摸向口袋里的手机，想叫保安，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
猛地转身，病床上的陈阿婆已经坐了起来，干枯的手抓住她的手腕。林小夏想喊，却发现对方的指甲竟变成了青黑色，深深刺进她的皮肤：\"护士小姐，你看见我的眼睛了吗？他们说摘了我的眼睛去卖......\"
\"阿婆，你别吓我！\"林小夏想挣脱，却发现老人的力气大得惊人。陈阿婆的嘴越张越大，露出黑洞洞的口腔，里面竟没有舌头，只有两根蠕动的黑色线虫。与此同时，墙上的手印开始渗出水珠，沿着墙纸纹路蜿蜒成泪痕的形状。
就在这时，走廊里传来沉重的脚步声。林小夏拼尽全力甩开陈阿婆的手，冲出门外，却看见夜班保安老周抱着胳膊靠在护士站，正对着手机打盹。
\"203病房！快去看看！\"她抓住老周的胳膊，这才发现自己的袖口上沾着暗红的液体，根本不是陈阿婆的药水，而是某种粘稠的、带着腥味的体液。
老周冲进病房时，陈阿婆正安静地躺在病床上，吊瓶里的药水只剩下个底。墙面干干净净，别说手印，连道污渍都没有。林小夏冲过去查看老人的手腕，光滑的皮肤上没有任何抓痕，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。
\"小林啊，\"老周挠了挠头，\"你是不是太累了？这老楼晚上风大，吹得门晃来晃去的，容易让人产生错觉。\"他指了指天花板，管道又开始发出\"嗡嗡\"的震动声，\"再说陈阿婆昨天就去世了，你忘了？护士长让你今天撤床的。\"
林小夏感觉血液瞬间冲上头顶。她想起早班交接时，护士长确实说过203床的病人抢救无效，但因为家属还没到，尸体暂时留在病房。也就是说，刚才她看到的\"陈阿婆\"，根本就是具尸体！
她猛地转头看向病房，月光不知何时变得惨白，陈阿婆的尸体躺在床上，盖着的白布上有片可疑的深色污渍，形状赫然是个手印。林小夏想起上个月的传闻：有患者家属在论坛爆料，说医院偷摘死者器官贩卖，而老楼的203病房，正是当年眼科手术室的旧址。
后颈突然传来凉意，像是有人在耳边吹气。林小夏缓缓转头，看见护士站的玻璃窗上，不知何时出现了一个手印，五指张开，掌心朝上，指缝间还滴着水珠，在月光下映出青灰色的影子。
那天晚上，林小夏提前结束了夜班，连工作服都没换就冲出了医院。她后来才知道，老周在她走后检查了203病房的监控，画面显示凌晨两点十五分，病房的门确实自己开了三次，而床上的尸体，双手始终交叠在腹部，从未动弹过。
更诡异的是，医院墙面上的神秘手印从此成了常客。值夜班的护士偶尔会在走廊、楼梯间甚至更衣室发现同样的手印，永远是五指张开，掌心朝上，像是在向这个世界索要着什么。
有人说那是当年被摘除眼球的死者在控诉，也有人说老楼的地基下埋着非法移植手术的受害者。而林小夏在辞职前，曾偷偷回到203病房，用棉签蘸取手印上的液体化验，结果显示——那是人类的眼球组织液，里面还混着防腐剂和......未完全消化的线虫卵。
如今，市立第三医院的老楼已经被封锁，等待拆除。但每当深夜路过，仍能看见某个病房的窗户里闪过模糊的身影，和墙面上映出的、五指张开的手印。而那些关于\"摘眼狂魔\"的传说，还在城市的黑暗角落里，被夜班出租车司机和值夜的护士们，悄悄流传着。