九十年代的小县城像块浸了油的老粗布，日头一落，街巷就着了墨似的浓黑起来。陈桥、王珊、刘志三人的合租屋是栋青瓦灰墙的老民宿，木窗棂上的红漆早褪成了暗褐色，檐角挂着的铜铃在穿堂风里发出细碎的响。
“今晚讲啥？”王珊往粗瓷碗里扒拉着腌萝卜，喉结在泛黄的汗衫领口上下滚动，煤油灯芯子在风里晃了晃，把他的影子投在土墙上，像团拧成疙瘩的黑棉絮。
刘志咬开酒瓶盖，往搪瓷缸里斟酒：“门卫大爷说，北城郊的废工厂闹鬼呢。”他压低声音，“前几日有人瞅见，月光底下有个影子在墙根晃，那影子肚子上还长着张人脸，正啃生鸡骨头呢。”
陈桥手里的筷子“当啷”掉在碗里。那废工厂他知道，原本是国营棉纺厂，倒闭后铁门一锁就是十年，锈迹斑斑的铁栅栏里总透着股子阴寒，路过时连野狗都绕着走。
“扯啥呢！”王珊往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他古铜色的脸膛发亮，“要真有鬼，早被毛主席他老人家吓跑了。”
刘志突然凑近，煤油灯把他的眼窝照得深陷：“大爷说，那是养鬼的人。用活物的血喂肚子里的鬼，等养熟了——”他猛地攥住王珊的手腕，“就能让人魂飞魄散。”
王珊皱眉甩开他的手，粗糙的掌心蹭过桌面发出沙沙声。陈桥只觉后颈发麻，忽然听见屋顶传来“扑棱棱”的声响，像是有什么大鸟掠过。三人屏住呼吸，直到那声音消失在夜色里，才发现各自额角都沁着冷汗。
“要不……明天下工去瞅瞅？”刘志摸出皱巴巴的烟盒，火柴划亮的瞬间，他眼里闪过兴奋的光，“就当给生活添点刺激。”
王珊想骂，却见陈桥已经默默点头。窗外的槐树影在墙上晃来晃去，像无数只招手的手。
次日傍晚，三人揣着手电筒往废工厂走。天边堆着铅灰色的云，眼看要下雨。锈迹斑斑的铁门虚掩着，门缝里漏出股腐肉混着铁锈的腥气。陈桥咽了口唾沫，最先跨过门槛。
厂房里的玻璃早碎成渣，月光透过窗框的窟窿斜斜切进来，在积灰的地面上投下蛛网似的光斑。王珊的皮鞋踩到个圆溜溜的东西，捡起来借光一看，竟是颗臼齿，齿根处还粘着暗红的肉丝。他“啧”了一脚踢开，那牙齿在地上骨碌碌滚进阴影里。
“别咋呼。”刘志晃了晃手电筒，光柱扫过斑驳的墙皮，突然定住——墙上用暗红颜料画着扭曲的符，中间是个狰狞的人面，肚子部位鼓出个肉瘤似的包，五官俱全，正咧开嘴狞笑。
陈桥的后背贴上冰冷的砖墙，他看见厂房深处有个佝偻的影子在动。那影子穿着件油渍斑斑的蓝布衫，手里拎着只扑腾的公鸡。三人急忙躲到废弃的机器后面，大气都不敢出。
“来了……”刘志的声音里带着颤音。
那人影停在厂房中央的水泥台前，慢慢直起腰。陈桥瞪大眼，只见那人的腹部高高隆起，皮肤下像是有什么活物在蠕动。突然，那隆起的皮肤裂开道缝，露出一张血肉模糊的脸！那张脸没有鼻子，只有两个血洞似的眼窝，正“咯咯”笑着，露出一口尖牙。
“操！”王珊低声骂道，拳头攥得指节发白。
活人面张开嘴，发出婴儿啼哭般的尖啸。拎鸡的人木然地揪下鸡头，鲜血喷涌而出，滴在人面的嘴里。人面贪婪地吞咽着，喉咙里发出“咕嘟咕嘟”的声响，腹部随着吞咽不断鼓胀收缩。地上早已积了滩黑褐色的血，混杂着鸡毛和动物骨头，其中竟有半截人类指骨，指甲盖里还嵌着泥垢。
陈桥只觉胃里翻江倒海，强忍着没吐出来。刘志的手电筒不小心碰到机器，发出“哐当”一声响。拎鸡的人猛然转头，那双浑浊的眼睛直勾勾看向他们藏身的方向。
“跑！”刘志大喊一声，三人转身就往门口冲。身后传来重物倒地的闷响，还有人面发出的尖利嘶叫。陈桥回头瞥了一眼，只见那人影正跌跌撞撞地追来，腹部的人面张开血盆大口，露出尖利的牙齿，仿佛要将他们生吞活剥。
这时雨下起来，豆大的雨点砸在脸上，疼得人睁不开眼。三人深一脚浅一脚地在泥地里狂奔，直到看见远处的路灯，才敢停下来喘气。他们站在一个破棚子下面，王珊弯腰撑着膝盖大口喘气，刘志颤抖着摸出烟，连划三根火柴都没点着。
“报警……必须报警。”陈桥抹了把脸上的雨水和冷汗，声音里带着前所未有的坚定。
派出所的民警跟着他们回到废工厂时，天已经蒙蒙亮。在厂房角落的水泥台下，警方挖出了一堆动物骸骨，还有几个锈迹斑斑的铁盒，里面装着发黑的人体器官。但那个肚子上长人脸的人却不见了踪影，只有水泥台上残留的血迹，在晨光中显得格外刺目。
从那以后，北城郊的废工厂被彻底封锁。有人说半夜路过时，还能听见厂房里传来婴儿的啼哭声和人面的尖啸；也有人说在暴雨天见过那个佝偻的身影，拎着只滴血的公鸡，在铁栅栏外徘徊。
陈桥三人很快辞职各自去了不同的地方，远离那个小县城。但每当雨夜来临，他们总会梦见那个废工厂，梦见肚子上长人脸的怪物，还有地上那截泛着青白的人类指骨。那不是梦，是他们永远无法摆脱的阴影，如同刻在灵魂深处的诅咒，提醒着他们曾经窥见的，那不该存在于人间的恐怖。
又一个雨夜，废工厂的铁门上，不知何时缠上了几道生锈的铁链，在风雨中发出“哗哗”的响声。仿佛有什么东西，被永远困在了那片黑暗之中，等待着下一个敢于靠近的人。