檀香燃尽的灰烬簌簌落在铜炉里，长宁伯夫人怔怔听着江蓠字字诛心，忽然觉得喉间涌上腥甜。
她颤巍巍转头看向艾嬷嬷，对方鬓发散乱的模样倒映在供桌烛火中，扭曲得如同恶鬼。
“夫...夫人…”艾嬷嬷刚张嘴就被凌蓟卸了下巴。
长宁伯夫人扶着香案起身，护甲刮过朱漆案面发出刺耳声响。供着的桐木人偶突然滚落在地，“咔嚓”裂作两半——那道裂缝正劈在写着“裴寂”二字的朱砂符咒上。
“夫人！”
长宁伯冲进院门时，正瞧见妻子跪坐在满地狼藉中。
她身上杏色妆花褙子沾满香灰，十日前还圆润的脸颊如今凹陷得吓人。伯爷心头突突直跳，却在捡起人偶的刹那如坠冰窟。
“丁酉年七月初七…”他哆嗦着念出儿子的生辰八字，黄符上暗红字迹刺得双目生疼。身后御林军铁甲相撞的铿锵声越来越近，叶晟微玄色官靴踏过满地纸钱，伸手抽走了他掌中木偶。
江蓠适时递上另一张符纸：“此乃夫人亲笔。”
长宁伯盯着符纸上与婚书如出一辙的字迹，忽然想起上月妻子非要给寂儿绣的并蒂莲荷包。
原来那时她就在荷包夹层缝了符咒！
“请夫人随下官面圣。”叶晟微抬手示意，御林军立刻呈上镣铐。
“不可！”长宁伯猛地张开双臂挡住妻子，“叶统领，内子半月前便开始梦魇，这些巫蛊之物定是遭人陷害！”他说着去扯妻子衣袖，“阿沅，你说句话啊！”
长宁伯夫人空洞的目光掠过丈夫官袍上的孔雀补子。这是她亲手绣的，针脚里还藏着从大相国寺求来的平安符。可如今...
“伯爷慎言。”叶晟微将木偶收入檀木匣，“圣上今晨收到密报，裴少卿在宫中已因此事被圣上扣在御书房。”
仿佛惊雷劈在耳畔，长宁伯踉跄着扶住香案。
供着的三清画像忽然被穿堂风吹落，正盖在妻子苍白的脸上。
“半柱香。”叶晟微突然松口，“下官在院外候着。”
待脚步声远去，长宁伯颤抖着捧起妻子的脸：“阿沅你糊涂！寂儿是我们唯一的孩儿啊！”
暮春的风卷着残棠掠过窗棂，长宁伯握着夫人的手跪在青砖地上。
那只手枯瘦如秋叶，指甲缝里还残留着抓挠裴寂棺木时的木屑。
“夫人...…”他喉头滚了滚，眼泪砸在夫人手背烫人的疤痕上。那是去年裴寂生辰，夫人疯癫中打翻长明灯留下的。
菱花窗外忽然传来孩童嬉闹声，恍惚是三十年前的光景。那年庶弟在廊下背《国策》，他躲在假山后啃糖画。父亲摸着庶弟的头夸“我儿聪慧”，转身瞥见他时，眼神像看廊角积灰的破陶罐。
“寂儿高热那晚，抓着我的手指喊冷。”夫人忽然开口，眼珠定定望着梁上结网的蜘蛛，“你抱着新得的瘦马驹，说别过了病气。”
长宁伯浑身一颤。那匹西域马后来在秋猎上为他挣足了脸面，可寂儿裹着三层棉被还在打摆子。他记得自己隔着门缝望了一眼，乳母正往孩子嘴里灌苦药。
“如今的‘寂儿’第一次唤你父亲时，“夫人指尖突然抠进他掌心，“你嘴角都快咧到耳根了。”
血珠顺着掌纹滚落，长宁伯却觉不出疼。那日“裴寂”在诗会上作《塞下曲》，御史大夫亲自斟酒夸“虎父无犬子”。他飘然饮尽杯中物，回府时特意绕道西市，买了十斤上好的徽墨。
檐角铁马“叮当“乱响，他仿佛又看见那个傻孩子举着糖葫芦跌跌撞撞跑来。玄色官服沾了糖渍，他扬手将孩子推了个趔趄。小寂儿摔坐在青苔上，糖葫芦滚进阴沟，却还仰着粘满灰土的小脸冲他笑。
“那年你踹断他两根肋骨，“夫人声音轻得像飘絮，“因他在宴席上尿了裤子。”
长宁伯突然干呕起来，喉间泛着胆汁的苦。那日宾客们戏谑的眼神如附骨之疽，他扯着孩子后领拖进柴房。五岁的寂儿蜷在稻草堆里，还伸手拽他衣角：“爹爹不气...…”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而至。长宁伯望着案头“裴寂”送来的紫檀笔架，那日这孩子说“父亲书房该换新陈设”。他当时怎就没问，痴傻十余年的儿子怎会突然通晓文房四宝？
“其实你早知道。”夫人突然低笑，浑浊眼底泛起癫狂的水光，“那夜你守在他榻前，听见他惊醒时喊'手机'、'穿越'...…”
长宁伯浑身发抖。那是他藏在心底最深的毒疮——当冒牌货展露惊世才华，当同僚们艳羡地拍他肩膀，当圣上亲赐“教子有方”的匾额，他亲手给疮口糊上金粉，假装闻不到腐臭。
暴雨冲刷着庭院里的青石板，恍惚现出小寂儿趴在地上画糖渍的模样。那日孩子用口水蘸着蜜糖，歪歪扭扭写了个“父”字。他嫌脏，抬脚碾花了糖字，却碾不灭此刻心头噬骨的痛。
“他走的那晚，攥着你给的桃木小剑。”夫人从枕下摸出半截焦黑木头，“说爹爹给的，能打跑吃小孩的妖怪。”
长宁伯终于瘫倒在地。那柄粗制滥造的桃木剑，是寂儿五岁生辰他随手削的。
孩子当个宝贝似的夜夜搂着睡，直到某日被他醉酒踩碎。此刻碎木尖刺扎进掌心，竟比廷杖还疼百倍。
更漏声里，他仿佛看见小寂儿站在雨幕中，糖葫芦似的红袄子褪成惨白。孩子歪着头冲他笑，七窍缓缓淌下黑血：“爹爹，寂儿不冷了。”
烛火在长宁伯夫人眼中跳成扭曲的光斑。她望着跪地痛哭的丈夫，忽然觉得这张同床共枕二十载的面孔陌生得可怕。
雕花窗棂透进的月光在地砖上织出蛛网般的影，正如此刻她支离破碎的前半生。
“你早知他不是寂儿。”她染着丹蔻的手指划过丈夫颤抖的肩头，金丝绣的孔雀补子扎得指尖生疼，“那年除夕他发着高热，你抱着他说'我儿受苦了'，我就该明白。”
长宁伯的泪砸在青砖上，洇开深色痕迹。他想起那个雪夜，庄户人家抱着襁褓中的男婴叩响角门。孩子眉间那颗朱砂痣，与寂儿出生时一模一样。
“夫人，当年寂儿确实…”
“确实什么？”长宁伯夫人突然抓起供桌上的铜磬，“当啷”一声砸在丈夫脚边，“你当我没听见那稳婆醉酒后的浑话？'小公子胎里不足，怕是熬不过满月'——”
记忆如潮水漫来。那年春日宴，三岁的寂儿攥着她杏色裙裾，琉璃似的眸子蒙着层雾：“娘亲，寂儿背疼。”她忙着应付永昌侯夫人，随手将孩子推给嬷嬷：“带少爷回屋歇着。”
寂儿最后抓住她袖角时，指尖还沾着给她剥的松子糖。
“夫人！少爷咳血了！”
那声惊呼混在戏班的锣鼓声里，像投入深潭的石子。等她奔回西院，只看到锦被下青白的小脸。寂儿手里攥着半块糖，融化的糖浆粘住了掌心桃木辟邪符——是她上月从大相国寺求来的。
“后来。”长宁伯夫人抚上丈夫湿润的脸，“我日日给他喂朱砂水，用银针扎他足底，想着或许能把寂儿的魂召回来。”
窗外的更鼓惊飞夜鸦。她忽然想起裴寂十三岁那年，被她关在祠堂三天三夜。少年蜷在蒲团上，手里攥着半块冷硬的饽饽，眼神却清亮得骇人：“母亲，祠堂漏雨。”
那夜暴雨倾盆，她站在廊下听着瓦片碎裂声，忽然想起寂儿最怕雷雨。等冲进祠堂时，裴寂正用供桌黄布裹着瑟瑟发抖的小丫鬟。
“后来我发现，他在自己手腕刻'寂'字。”长宁伯夫人扯开裴寂去年送的生辰礼，锦盒里躺着串沉香木佛珠，每颗珠子都刻着往生咒，“这傻子...…”
叶晟微的佩刀撞击声自院外传来。
长宁伯夫人摘下九鸾衔珠钗，缓缓插入发髻：“那年我若回头看一眼，寂儿或许还攥着我的裙角。”她突然轻笑，“如今倒好，孩儿都被我弄丢了。”
铜镜映出她鬓边一缕白发，烛芯“啪”地爆开，长宁伯夫人望着满地香灰，忽然觉得肩上枷锁碎了。
青瓷烛台在穿堂风里忽明忽暗，长宁伯夫人攥着佛珠的手指节发白。
她将相国寺遇见的蹊跷事娓娓道来，语速平稳得像是背诵经文，可案上那盏凉透的君山银针却在剧烈震颤。
“那日老僧说能招魂。”话音未落，她突然剧烈咳嗽，帕子上洇开暗红斑块。
长宁伯伸手要扶，却被她侧身避开。烛光里那张曾艳冠京华的脸，如今枯黄如深秋残叶。
院外传来甲胄碰撞声，御林军统领叶晟微的刀鞘叩着青石阶：“伯爷，酉时三刻了。”
长宁伯盯着夫人鬓角的白发，想起昨夜她抱着裴寂儿时的虎头鞋喃喃自语。那鞋面金线早已褪色，却比她此刻的眼神鲜活百倍。
“去吧。”夫人突然推开窗，暮色裹着槐花扑进来，“他既备下后手，定能...…”话未说完又咳，血沫溅在窗棂上像极了那年裴寂高热吐的朱砂。
长宁伯踉跄着追出两步，夫人回眸浅笑的模样与洞房那夜重叠。那时红烛高照，她含羞带怯说“妾身从此便是裴家人”，而今唇角血痕未拭：“都是命。”
马蹄声远时，四个丫鬟鱼贯而入。
江蓠握紧袖中短刃，少爷临行前的叮嘱在耳畔炸响：“若夫人碰妆奁第三层，立即敲晕她！”
府门外看热闹的百姓踮脚张望，忽见朱漆大门洞开。
五花大绑的婆子被扔上囚车，有人认出是相国寺常送平安符的慧净师太。
茶楼二楼，洛昭寒的杏仁茶已凉透，指尖无意识摩挲着玉簪。
“回府。”她刚放下车帘，胃部突然绞痛——前世裴夫人悬梁那夜，她也是这样突如其来心悸。
“掉头！”她掀帘大喊，“去长宁伯府！”
车轮碾过青石板缝隙里干涸的血迹，那是三日前裴寂离府时，被暗箭擦伤留下的。洛昭寒攥紧车帘，想起那夜裴寂在雨中说的：“这次定要护住母亲。”
此刻伯府祠堂内，长宁伯夫人正对着裴寂的牌位梳头。桃木梳齿间缠满灰白发丝，她哼着幼时哄睡的童谣，将妆奁第三层的瓷瓶取出。
瓶身画着并蒂莲，是裴寂开蒙那年亲手烧制的。
“夫人！”江蓠破门而入时，瓷瓶已倾斜。他扬手掷出短刃打翻毒药，褐色液体渗入青砖缝隙，滋滋冒着白烟。
前院突然喧哗大作，洛昭寒提着裙摆冲进来，正撞见夫人瘫坐在蒲团上。
供桌上除裴寂牌位，竟还摆着个褪色的布老虎——正是她前世在裴寂书房见过的旧物。
“您可知这布老虎里藏着什么？”洛昭寒喘着气掰开虎头，泛黄的纸片飘落，“是裴大人十岁那年写给您的'娘亲安康'。”
夫人颤抖着拾起纸片，泪珠晕开稚嫩字迹。
……
长宁伯跟在叶晟微身后疾步穿过宫道，马蹄声在青石板上敲出急促的节奏。转过最后一道朱红宫墙时，迎面撞见另一队御林军押着辆灰布马车疾驰而来。
“统领！”领头的校尉翻身下马，铠甲相撞发出铿锵声响，“人犯押到了！”
长宁伯踮起脚尖张望，只见三个灰袍僧人被铁链锁着拖下马车。当先那个圆脸和尚额角还带着血痕，正是前日来府上给夫人讲经的知客僧。
他气得攥紧拳头，指甲深深陷进掌心：“吃斋念佛的皮囊下尽是蛇蝎心肠！”
叶晟微利落地一挥手，两队人马合成一列往御书房奔去。长宁伯的靴底几乎要磨出火星，方才在府中见到人偶时的惊惧化作热油浇在心头——此刻他只想亲眼确认那个总是一袭青衫的身影是否安好。
十年了，自从嫡子执意搬去城郊别院，他们父子见面总要隔着三丈远的距离。可当看到人偶上歪歪扭扭写着“裴寂”二字时，他竟生生捏碎了手中茶盏。
“宣——”
尖利的通传声惊得长宁伯浑身一颤。他慌忙整了整歪斜的玉带，迈进御书房门槛时险些被门槛绊倒。金砖地面冷得刺骨，他却觉得后背汗湿了中衣——去岁的除夕宫宴，圣驾经过时他伏在地上数砖缝，连龙袍上十二章纹都不敢抬眼细看。