夜凉如水，浸透了六月末的城市。赵环站在工作室的露台上，指尖夹着一支未点燃的烟。眼前是被霓虹灯切割得支离破碎的夜空，只有几颗疏星在云层间隙勉强闪烁，像他设计稿上被甲方红笔圈出的“无用”细节——那些关于星光投射角度的精确计算，总是在商业逻辑面前败下阵来。
他刚结束一份美术馆穹顶的修改稿。甲方要求将“星轨模拟系统”替换为更廉价的LEd屏，理由是“观众不会抬头看第二眼”。铅笔在图纸上划过的沙沙声还在耳膜震荡，最后一笔落下时，他下意识在角落画了颗坠落的星子，尾迹拖出一道春水般的弧线——这是他近来无意识的习惯，仿佛唯有如此，那些被数据填满的空间才有了呼吸的缝隙。
露台栏杆的金属微凉，透过衬衫袖口贴着小臂皮肤。赵环仰头望着被污染的天空，想起童年随父亲测绘老祠堂时，木梁缝隙里漏下的月光。那时父亲的钢尺总在他指尖留下压痕，而他却偷偷用粉笔在柱脚青苔上画星星。“建筑是容器，不是画布。”父亲的声音突然在记忆里清晰起来，带着工程图纸特有的冷硬质感。可他总觉得，那些老建筑的梁柱里，分明锁着无数个仰望星空的夜晚。
一阵风穿过露台，卷起设计桌上的草图。赵环转身去捡，却看见一张被压在镇纸下的便签——是昨晚随手写下的句子：“或许灵魂的轨迹，早被宇宙写进星轨的方程。”字迹潦草，墨水在“灵魂”二字处微微晕染，像滴在宣纸上的墨，缓慢渗透。他想起上周在旧书店发现的1930年代民居设计图，背面那枚模糊的陶土指纹，此刻仿佛正透过纸张，在他掌心留下微凉的触感。
就在这时，云层忽然裂开一道缝隙。一颗星子猛地挣脱云絮，拖着明亮的尾焰划破夜空。那轨迹异常清晰，像有人用钻石在黑丝绒上划开一道裂痕，尾端的光粒簌簌坠落，如同融化的金水。赵环下意识屏住呼吸，指间的烟滑落也未察觉。他从未在城市上空见过如此明亮的流星，它的速度不快，却带着一种不容置疑的宿命感，仿佛专程为他而来。
“星子……”他喃喃出声，忽然想起童年在老祠堂屋顶看到的银河，想起那些被父亲斥为“无用”的星象测绘图。此刻这颗流星的轨迹，竟与他昨日在穹顶设计稿上模拟的“夏至日流星雨路径”惊人吻合——那是他瞒着甲方做的备选方案，用了整整三个通宵计算出的天体数据，却被主管笑着揉成纸团丢进垃圾桶。
胸腔里有什么东西突然破土而出，带着冰裂般的轻响。他想起在巴黎看柯布西耶展时，隔壁展厅落选的陶艺作品，想起那个雨天在咖啡馆捡到的、写着“星子坠入春水”的碎纸片——后来他才知道，那是郭静笔记本上撕下的一页。这些碎片般的记忆此刻突然串联成线，如同流星的尾迹，在意识深处划出明亮的弧光。
他闭上眼，双手不自觉地交握，像握住童年那把被父亲没收的、自制的星象仪。无数愿望在舌尖打转：希望甲方通过穹顶方案，希望老城区保护项目顺利，希望父亲能看懂他图纸里的月光……但最终凝聚成的，却是一个更模糊、更本能的念头：“希望遇见一个人，能看懂星轨方程里的诗意，能听见建筑梁柱里的心跳。”
流星的光焰在眼睑后留下残像，久久未散。赵环睁开眼时，云层已重新合拢，仿佛刚才的一切只是幻觉。但掌心的湿润感却如此真实，那是方才屏息时落下的一滴不知是汗还是泪的水珠，正沿着掌纹的沟壑蜿蜒，像极了郭静笔记里描绘的“春水涟漪”。
与此同时，城市另一端的陶艺工作室里，郭静正对着窑炉余火发呆。釉料实验又一次失败了，本该呈现星夜效果的蓝紫色釉面，出窑后却斑驳成一片浑浊的灰，像被雨水打湿的素描。她用指尖蹭过陶瓶表面，那些粗糙的颗粒刮得皮肤生疼，如同她此刻的心情——母亲下午又打来电话，催她接一批定制的茶杯订单，“能装三碗饭的那种”，语气里的实用主义像窑炉里的高温，灼得她无处可逃。
工作室的窗户没关严，春夜的风带着泥土和青草的气息涌进来，吹得桌上的草图沙沙作响。郭静起身去关窗，却看见院子里那棵老槐树的枝叶间，漏下一小块被楼群切割的夜空。几颗星星在叶隙间忽明忽暗，像她童年时在外婆窑炉里看到的、陶碗炸裂时迸出的火星——那时她总以为，每颗火星都是窑神吐出的星子，带着未说完的密语。
她靠在窗框上，想起白天在景德镇老师傅那里听到的话：“陶土是有记忆的，你揉泥时的心跳，它都记得。”可她现在连自己的心跳都快听不清了。指尖的螺旋状疤痕在月光下泛着微光，那是学徒期被陶轮划伤留下的，每次拉坯时，这道疤痕都会与陶土产生微妙的共振，仿佛是泥土给她的专属印记。
就在这时，一片云絮飘过，天空忽然亮了一下。郭静下意识抬头，只见一颗流星正从老槐树的枝桠间穿过，尾焰明亮得惊人，将叶片的脉络都照得清晰可见。那轨迹低得不可思议，仿佛下一秒就会坠入院子里的陶土堆，将所有未成形的泥坯都染上星芒的颜色。
“呀！”她轻呼出声，下意识捂住了嘴。已有多久没在城市里看到流星了？记忆中最近的一次，还是在外婆的窑厂，那年她刚学会辨认北斗七星，外婆说流星是天上的陶工在摔碎次品，每颗坠落的星子，都会在人间找到承接它的容器。
此刻这颗流星的尾迹，像极了她今早调配釉料时，无意识在陶板上画出的弧线——那是她想象中“星子坠入春水”的模样，水波纹里藏着无数细小的气泡，如同灵魂与肉身相遇时的震颤。她想起母亲笔记本里夹着的、那张未完成的陶艺草图，画的是一个没有底的陶罐，旁边写着“盛住月光”四个字，与她此刻的念头莫名重合。
她闭上眼睛，双手自然地摆出揉泥的姿势，指尖虚虚合拢，仿佛正握住一团温润的陶土。许多愿望在脑海中闪过：希望这次釉料实验成功，希望母亲能理解她的抽象陶艺，希望老师傅的关节炎能好转……但最终沉淀下来的，却是一个缠绕多年的渴望：“希望遇见一个人，他的掌心温度能让陶土记住，他的目光能看懂泥缝里的灵魂，像春水承接星子那样，接住我所有未说出口的共振。”
流星的光芒在眼皮上跳跃了最后一下，随即归于沉寂。郭静睁开眼，老槐树的枝叶重新遮蔽了天空，只有几片被星光吻过的叶子，还在夜风里轻轻颤抖。她低头看向自己的手，掌心的疤痕似乎比平时更暖一些，仿佛真的有一颗星子曾短暂停留，将某种神秘的频率植入了她的血脉。
城市的两端，赵环在露台上捡起掉落的烟，指尖触到冰冷的地面；郭静在院子里拾起一片被流星照亮过的槐树叶，叶尖还带着夜露的凉意。他们都不知道，就在同一时刻，同一颗流星划过了他们各自的夜空，在他们未察觉的潜意识里，埋下了相似的愿望种子。
赵环回到工作室，在设计稿的角落，那颗坠落的星子旁边，又添了几道水波纹。郭静回到窑炉前，用铅笔在失败的陶瓶上，沿着斑驳的釉色勾勒出流星的轨迹。他们一个用钢尺和圆规，一个用指尖和陶刀，在各自的世界里，为那颗未遇时的星芒，写下了隐秘的注脚。
夜风渐深，将城市的喧嚣滤成模糊的背景音。赵环的台灯下，星轨方程的演算纸上，某个三角函数的曲线莫名柔和了许多；郭静的工作台上，新和好的陶泥里，悄悄混入了一小撮她特意收集的、带有星砂的矿土。
此刻的星芒，正以光的速度，穿越他们之间的距离。而他们尚未知晓，这场未遇时的许愿，早已在时光的褶皱里，织就了第一根共振的弦。当未来某天，他们在画廊的落地窗前四目相对时，那些今夜坠入各自心湖的星子，将泛起一模一样的涟漪。