美院大一的深秋，银杏叶把雕塑系工作室的水泥地铺成碎金。郭静蹲在废品堆前，指尖在锋利的瓷片边缘游走，像抚摸一群受伤的候鸟。食堂后厨的老师傅说这些碗碟是被蒸汽消毒柜震碎的，白的骨瓷、蓝的碎花，断口处还留着酱油渍和米粒的痕迹，像未愈合的伤口。
“郭静，你捡这些破烂干什么？”同寝室的李薇抱着陶罐从旁边走过，釉料在她围裙上洇出抽象的紫罗蓝，“上周张教授说你的拉坯作业‘毫无章法’，你还有空玩碎瓷片？”
郭静没抬头，指尖被一片青花纹路的碎瓷划破，血珠渗出来，滴在一片月牙形的白瓷上，像落了颗红莓。她想起七岁那年，外婆窑炉里炸裂的陶碗，火星溅在青石板上的声响，和此刻瓷片相碰的叮当声竟有几分相似。“我在拼月亮。”她喃喃道，声音被电动雕塑刀的嗡鸣吞没。
工作室的窗户漏风，穿堂风把地上的银杏叶卷起来，掠过她的肩头。郭静把捡来的碎瓷片摊在木工台上，阳光透过天窗照下来，在瓷片断口处折射出彩虹般的光晕。她想起母亲总说“完整的碗才能换米”，而外婆临终前却指着窑变失败的陶片说：“看这裂纹，像不像你刚出生时攥紧的小拳头？”
第一片瓷片被胶水粘在三合板底座上时，郭静的手在发抖。那是一片带金边的碎碗沿，弧度恰好构成月亮的上弦。她忽然想起高中时偷偷在课本上画的月亮，总被数学老师用红笔圈出来，说“几何图形要画标准圆”。可月亮什么时候圆过呢？她看着窗外被楼群切割的天空，几片云正以微妙的速度变形，像窑火中流动的釉料。
“郭静，你这是行为艺术吗？”班长王磊抱着图纸路过，镜片后的眼睛在碎瓷片上逡巡，“张教授说下周要交‘材料与空间’作业，你用食堂垃圾应付？”
胶水的味道刺鼻，郭静打了个喷嚏，血珠顺着指尖滴在另一片碎瓷上。她想起在景德镇学徒时，老师傅说“陶土会记住手的温度”，可这些碎瓷片呢？它们记得盛过的小米粥、红烧肉，记得被摔碎时的震动，记得此刻她指尖的血温吗？
拼贴到第七片时，郭静忽然停住手。那是一片蓝白相间的碎瓷，图案是半朵未开的莲花，断口处却像被谁咬了一口。她想起母亲卖陶碗时，总把有瑕疵的碗底朝下，说“眼不见为净”。可瑕疵从来都在，就像月亮的暗面，只是人们不愿意看。
窗外的银杏叶又落了几片，有一片正好粘在未完成的月亮上。郭静看着叶尖的锯齿，忽然抓起旁边的刻刀，在三合板底座上刻下一行字。刀锋划过木板的声音很轻，却像在她心里凿开一条缝——“圆满是窑火的谎言”。
“你在刻什么？”李薇不知何时又回来了，手里端着杯热可可，“张教授说你的思维太跳跃，搞陶艺不能光靠感觉，得讲技法。”
郭静没说话，只是把最后一片瓷片粘上去。那是一片纯白的碎瓷，边缘呈不规则的波浪形，恰好补上月亮缺口处的阴影。她退后两步，看着木台上的作品：不规则的碎瓷片拼出一个凹月，断口处闪着细碎的光，像被星子划伤的夜空，底座的刻字在阴影里若隐若现。
“这月亮是碎的。”王磊皱着眉，“你看这缺口，像被什么东西啃过。”
“对，是被圆满啃过。”郭静忽然开口，声音里带着自己都惊讶的坚定，“你们没发现吗？完整的月亮反而不像月亮，只有缺了口，才知道它在努力变圆。”
工作室的灯忽然亮了，张教授站在门口，手里夹着烟。他走近木台，烟头在暮色中明明灭灭，烟雾缭绕中，他的目光落在凹月雕塑上，又落在底座的刻字上。郭静的心提到了嗓子眼，想起高中时被撕碎的星空草图，想起母亲扔掉的碎陶片。
“材料很特别。”张教授忽然说，用烟头指了指瓷片断口的反光，“这些碎光让我想起宋代哥窑的冰裂纹，都是缺陷里的光。”
郭静猛地抬头，看见教授镜片后的眼睛里没有批评，只有一种她从未见过的审视。“可是……它不完整。”她小声说，指尖还残留着胶水的黏性。
“完整？”张教授笑了，把烟头按灭在旁边的铁盒里，“你知道吗？米开朗基罗说，雕塑是把石头里本来就有的形象解放出来。这些碎瓷片里，本来就有个破碎的月亮，你只是让它现形了。”
窗外的天色完全暗了，工作室的灯在瓷片上投下复杂的光影。郭静看着自己的作品，忽然想起七岁那年，外婆把炸裂的陶片拼起来，说“裂缝里能看见火神的指纹”。原来有些破碎不是毁灭，而是另一种形式的完整。
“这个作业……”张教授顿了顿，“下周展览就放在入口处吧，让他们看看，什么叫‘不完美的真实’。”
郭静愣住了，直到教授离开，她还站在木台前。李薇递过热可可，杯子外壁的温度熨帖着她冰凉的指尖。“没想到张教授会喜欢。”李薇说，“不过说真的，这月亮看着……有点疼。”
“疼就对了。”郭静喝了口热可可，甜味里带着一丝苦涩，“你不觉得吗？那些说自己圆满的人，心里都有看不见的裂缝，就像这些碎瓷片，表面光滑，背面全是划痕。”
她伸出手，轻轻抚摸凹月的边缘，那些锋利的断口已经被她用砂纸磨圆，却仍带着细微的刺痛感。这让她想起母亲手腕上的银镯子，想起父亲图纸上被红笔圈出的误差，想起外婆窑炉里永远无法预测的窑变。
深夜离开工作室时，郭静把凹月雕塑用布包好，背在背上。路过食堂时，她看见后厨的灯光亮着，有个老师傅正在清洗堆积如山的碗碟。瓷碗相碰的声音清脆，像某种古老的音阶，让她想起外婆窑炉里的火星雨。
回到寝室，郭静把雕塑放在床头柜上。月光透过窗户照进来，在碎瓷片上投下斑驳的影，底座的刻字“圆满是窑火的谎言”在阴影中泛着微光。她躺在床上，听着同寝室姐妹均匀的呼吸声，想起白天张教授说的“解放形象”，忽然觉得自己像一片被摔碎的瓷片，正在拼贴出属于自己的月亮。
凌晨三点，郭静被噩梦惊醒。梦里她又回到外婆的窑炉前，那只炸裂的陶碗正在火星中旋转，而她的手被碎片划破，血珠滴在陶土上，开出一朵朵红色的花。她猛地坐起来，看见床头柜上的凹月雕塑在月光下闪着细碎的光，那些光像星星，落进她心里那片未被命名的春水。
她轻轻下床，走到窗前。夜空中没有月亮，只有几颗疏星，像谁撒在黑丝绒上的碎瓷片。郭静想起白天刻在底座上的话，忽然明白，圆满从来不是形状，而是接纳破碎的勇气。就像外婆的窑变，就像这些碎瓷片，就像她自己——在不完美中，反而找到了最真实的光。
此时，隔壁建筑系的画室还亮着灯，有个男生正在画纸上勾勒穹顶的弧度，计算着月光的倾斜角。郭静不知道，在城市的另一端，有个灵魂正在用理性丈量她用感性拼贴的月亮，而他们的星轨，正在看不见的时空里，悄然靠近。
她伸出手，指尖触到窗玻璃的冰凉，想象着那些碎瓷片在月光下慢慢升温，像被窑火烘烤的陶土。也许有一天，这些破碎的月亮会遇见真正的星子，在时光的窑炉里，烧成独一无二的共振。