卷首
《大吴史?德佑实录》 载：“北元新汗也先遣使杀其叔脱脱不花，自立为‘大元天圣可汗’，旋即统漠北三部铁骑三万，突犯大吴北境。云州左翼三堡两日陷，守将战死殆尽，北元兵锋直抵大同卫城下，‘箭簇如蝗，城砖崩裂三十余处，边军箭矢将尽，粮道为铁骑所断’。大同卫指挥使周昂遣八百里加急告急，‘竹筒插鸡毛，驿卒三日毙三马，雪夜奔京师’。帝萧桓‘览报惊，即时召五军都督府、户部、都察院议，调京营三万援大同，命谢渊持印查边报迟滞、粮道中断之由’。”
朔雪吞关万马嘶，羽书星夜入金墀。
三堡烽烟沉断壁，孤城鼓角咽寒澌。
驿马毙途冰溅血，将军援笔泪沾髭。
不是君王轻社稷，北风吹急未敢迟。
北境的寒风卷着雪粒，像无数冰棱子抽打着紫宸殿的窗棂，发出 “噼啪” 脆响，连殿角的铜鹤都被冻得缩着脖颈。御书房的地龙烧得再旺，也挡不住从门缝钻进来的寒气，萧桓披在肩上的玄狐裘领早已结了层薄霜，霜花随着他的呼吸忽明忽暗。
“陛下！大同卫八百里加急！” 李德全抱着个裹着三层油布的竹筒，几乎是连滚带爬地闯进殿来，靴底在光可鉴人的金砖上拖出两道蜿蜒的湿痕，还带着雪地里的泥点子。那竹筒是玄夜卫特制的传讯筒，半尺来长的铜皮筒身冻得发白，筒口插着的三根鸡毛被雪水浸得沉甸甸的，蔫蔫地贴在筒壁上，尾端还沾着塞外的沙砾、草屑和没化的冰碴，一看便知是从千里风雪里闯过来的。
他 “噗通” 跪在冰凉的地砖上，膝盖撞得金砖闷响，双手把竹筒捧得老高，胳膊都在发颤，声音又急又哑：“宣府驿丞差人飞报，这是从云州溃兵怀里抢出来的！过居庸关时换了第三匹快马，前两匹都跑毙在雪地里了，驿卒抱着竹筒在雪窝里滚了半里地，才追上接应的人！”
萧桓抬手接过竹筒，指尖刚触到筒身就打了个寒颤，铜皮冻得像块冰砣子，寒气顺着指缝往骨头里钻。他一层层解开油布，最外层的油布已冻得发硬，第二层沾着黑泥和雪渍，最里层的桑皮纸卷从筒中滚落时，“哗啦” 一声掉下一捧碎冰碴，在御案上砸出细碎的响声，转眼融成一小滩水，顺着案边的木纹蜿蜒流下。
牛皮封套上 “八百里加急” 的朱印被雪水浸得发暗，边缘磨出毛茸茸的纸絮，显是驿卒在风雪里换手时攥得太紧，指痕深深嵌在纸纹里，连带着封套边角都卷了毛。萧桓的指腹抚过那些深浅不一的指痕，忽然想起当年亲征时，士兵们攥着刀柄的手也是这样青筋暴起 —— 这封急报，是用命托过来的。
拆开封套的刹那，一股风雪的寒气混着淡淡的血腥气扑面而来。急报是用麻纸写就的，墨迹被颠簸的马蹄震得晕染，又冻成冰壳，字迹潦草如惊鸿掠影，显然是在飞驰的马背上仓促而就。萧桓凑近烛火细看，上面的字歪歪扭扭，却字字泣血：
“北元新汗也先亲率三万铁骑，十月初三破云州左翼，两日连克靖安、永宁、威远三堡。敌携新造破城锤，夯土墙崩裂如碎瓦，守堡弟兄无一生还。今已抵大同卫城下，箭簇如蝗，日夜猛攻，城砖崩裂三十余处，垛口尽毁。边军箭矢将尽，每卒仅余三矢；粮道被敌游骑截断，城中存粮不足五日。恳请陛下速发援兵，迟则城破，大同卫危矣！”
落款是 “大同卫指挥使周昂”，最后一个 “昂” 字的捺笔拖得极长，墨色深重如凝血，像是笔尖蘸了血才写完。萧桓捏着急报的手指猛地收紧，冻硬的纸页边缘割得指腹生疼，他盯着 “三万铁骑” 四字，眉头拧成疙瘩 —— 前几日五军都督府递上的边报还说 “北元诸部互攻，暂无南侵迹象”，怎么短短半月，竟冒出个 “新汗也先”，还能瞬间整合三部铁骑？
“这破城锤……” 萧桓指尖点在 “新造破城锤” 几字上，声音低沉，“北元向来只有弯刀弓箭，何来打造破城锤的铁料与工匠？” 李德全在旁喘着粗气，从袖中掏出个油纸包，打开竟是半块冻硬的麦饼，饼身带着牙印，边缘结着冰碴：“陛下，这是从云州溃兵怀里找到的。那哨骑中了三箭，死前还攥着这饼，宣府驿丞说他揣了三天，硬得能砸开冰面，却没舍得咬一口，想留着到京师给陛下看……”
“北元的破城锤是铁制的，足有千斤重，” 李德全用冻得发红的手背抹了把脸，眼泪刚滚到腮边就结了层薄冰，声音哽咽得像被寒风堵住，“云州三堡的夯土墙本就年久失修，墙皮掉得能看见里面的碎砖。去年谢大人查边时，在奏报里红笔圈着‘三堡需增修城防三丈，补砖十万块’，可户部批文压了半年，只说‘国库支绌，来年再议’。”
他吸了吸鼻子，喉结剧烈滚动，声音压得更低，带着后怕：“守靖安堡的百户张勇，是从大同卫小兵熬上来的，家里还有八十岁老娘。破城锤砸塌城门时，他抱着炸药包就冲进敌阵，轰隆一声响，连人带锤炸成了碎片，堡子才算多守了半日…… 最后撤出来的士兵说，张百户炸飞前还喊‘告诉俺娘，儿子没丢人’。”
萧桓望着御案上摊开的大同卫舆图，图上用朱砂标着 “云州左翼三堡互为犄角，可守半月”，墨迹还带着新研的松烟香，显然是上月刚更新的，如今却成了 “两日连克” 的笑话。他指尖划过 “云州至大同卫百里” 的标记，指腹蹭过图上标注的 “密林”“峡谷”—— 这些本是伏击要道，北元铁骑却如入无人之境，两日奔袭百里，这速度快得像背后长了眼睛。
“不对……” 他喃喃自语，眉头拧成疙瘩，指节捏得发白，“前月五军都督府的边报还说‘北元诸部在漠北混战，云州左近无大股骑兵’，怎么突然就冒出三万铁骑？还带着破城锤？这铁料从哪来？谁在给他们引路？”
“边报为何迟滞？” 萧桓猛地抬头，目光如炬，扫过李德全发白的脸，“云州初三遇袭，今日初七才到京师，八百里加急昼夜兼程，两日夜便能到，为何迟了整整两日？” 李德全缩了缩脖子，声音发颤：“驿卒在宣府换马时哭着说，过宣府卫时被同知赵显的人拦住，硬要开箱查验，耽搁了半日；过居庸关时，守关千户张成说‘没兵部勘合不能放行’，又拖了一夜，直到驿卒跪出血来，才放他们过关……”
“勘合？” 萧桓冷笑一声，声音里淬着冰，“八百里加急凭鸡毛信、铜制传讯筒即可通行，本朝百年未有‘验勘合’的规矩！” 他抓起案上的边报，狠狠摔在舆图上，“这张成是谁的人？” 李德全咬着嘴唇，半天不敢出声，最后才喏喏道：“那千户是英国公张懋的远房侄子，去年刚从锦衣卫调去守关……”
话未说完，萧桓已一脚踹翻了脚边的暖炉，铜炉 “哐当” 撞在金砖上，火星溅起半尺高，落在冰冷的地砖上瞬间熄灭，只留下几缕青烟。他胸口剧烈起伏，盯着舆图上 “大同卫” 三个字，指腹重重按下去：“好个‘验勘合’！这是要眼睁睁看着大同卫城破！”
窗外的风雪更紧了，卷着呜咽声拍打窗纸，像是北境阵亡将士的魂魄在哭诉。萧桓盯着舆图上 “大同卫至京师八百余里” 的标记，指腹一遍遍摩挲着沿途的驿站 —— 八百里加急跑了三天，援兵就算此刻出发，快马加鞭也需五日才能到，可周昂的急报明明白白写着 “粮尽矢绝，城破在即”，大同卫的弟兄们能在冰天雪地里撑过五日吗？
“传旨！” 萧桓猛地起身，龙袍下摆扫过御案，案上的笔洗 “哗啦” 翻倒，清水泼在舆图上，在 “大同卫” 三个字上晕开一片深色，“五军都督府即刻调京营三万精锐，选最壮的战马，配最好的甲胄，由威远伯李穆统领！玄夜卫指挥使沈炼率缇骑五百先行，带足火箭火药，务必五日之内抵达大同卫城下！”
他的目光扫过户部送来的粮册，声音愈发沉厉：“粮草由户部直运，从京师内帑先拨十万石，命沿途驿站‘人歇马不歇’，每五十里换马，每百里设暖汤点，谁敢延误军情，就地斩立决，首级传示各驿！”
内侍捧着圣旨刚要退下，萧桓又道：“取都察院印来！” 他从龙案抽屉取出那枚鎏金铜印，印柄上的 “都察院印” 四字在烛火下闪着冷光，“再拟一道旨意，命谢渊即刻携印奔赴宣府卫，查三件事：一查云州遇袭为何边报迟滞三日，是谁扣了急报；二查粮道为何一触即断，是不是有官员通敌卖粮，或是克扣军饷；三查居庸关千户张成验勘合延误之罪，审出幕后主使！”
他将铜印重重按在圣旨上，印泥鲜红如血：“告诉谢渊，凡牵涉官员，无论勋贵平民，不必请旨，当场锁拿！玄夜卫缇骑听他调遣，必要时可调动宣府卫边军，朕给他撑腰！”
烛火在萧桓眼中跳动，映着舆图上蜿蜒的边境线，那线外是呼啸的风雪与铁骑，线内是嗷嗷待哺的孤城 —— 这场仗，不仅要打退北元的铁骑，更要撕开朝堂上盘根错节的黑幕。
谢渊前日刚从大同卫查粮饷回京，那份奏报还压在御案的镇纸下，边角因频繁翻阅微微卷起。萧桓伸手抽出奏报，泛黄的麻纸上，谢渊的字迹工整如刀刻，在 “边军箭矢仅存三成，甲胄破损者过半” 处，用朱笔重重画了道波浪线，旁边批注：“臣亲验库房，矢杆多虫蛀，甲胄无完整者十之六，恳请户部年内补拨箭矢五万支、甲胄两千副，迟则恐误战事。”
墨迹已干，却透着彼时的焦急。萧桓想起当时看奏报时，户部尚书正跪在阶下哭穷，说 “南疆赈灾刚拨三十万两，实在腾不出余钱”，他便想着年后春耕结束，从漕粮盈余里匀出款项，没承想这 “等得起” 的念头，竟成了此刻剜心的悔。奏报末尾，谢渊用小字批注：“宣府卫同知赵显似与北元部落有私贸，臣查得近三月粮车过境，每车短少五石，问则以‘雪天损耗’搪塞，已命玄夜卫缇骑暗查其往来账目。”
“赵显……” 萧桓念着这个名字，指尖点在舆图上的宣府卫，那里正是大同卫粮道的咽喉。北元铁骑能精准截断粮道，边报能迟滞三日，绝不是 “延误” 二字能解释的。他忽然想起周昂去年述职时的模样，那武将跪在丹陛上，甲胄上还沾着北境的沙砾与霜花，声音洪亮如钟：“陛下放心，大同卫的弟兄们就算冻成冰雕，手里的矛也绝不会弯，定不让北元踏过城墙一步！”
可现在，冰雕未化，铁骑已至。萧桓仿佛能看见城墙上那些攥着断矛的身影，他们的甲胄裂着口子，露出冻得青紫的皮肉，却仍死死盯着城下的狼烟，目光一次次望向南方 —— 那是京师的方向，是他们盼援兵的方向。
李德全捧着圣旨退下时，靴底在金砖上轻响，像怕惊扰了御书房的凝重。萧桓望着那封插着鸡毛的急报，纸页被冻得硬邦邦，边缘卷着毛边，他伸出手指，一点点将褶皱抚平。墨迹与冰痕交织的纸页上，仿佛能看见周昂在颠簸的马背上奋笔疾书的模样：寒风掀着他的战袍，冻裂的指尖握着笔，每写一字都要呵口热气；能看见云州三堡崩裂的城墙下，士兵们用身体堵住缺口，鲜血在雪地里开出红梅；能看见雪窝里冻毙的哨骑，怀里还揣着没送出去的军情……
他提起朱笔，笔锋饱蘸浓墨，悬在纸页上空片刻，重重落下：“援兵五日必至，大同卫，撑住！” 最后一个 “住” 字的捺笔拖得极长，墨色深重，落在冻硬的纸页上，晕开一小片深色，像极了滴在雪地里的血。
窗外的风雪更紧了，拍打着御书房的门，“砰砰” 声像无数马蹄在逼近，又像无数冤魂在叩门。萧桓走到窗前，望着漫天风雪覆盖的天地，白茫茫一片，分不清哪里是城墙，哪里是归途。他忽然明白，北境的雪，早已越过长城的烽燧，穿过朝堂的帷幕，落在了紫宸殿的御案上。
这场仗，从来不止是与北元铁骑的厮杀。城墙上的断矛要挡外敌，朝堂上的利刃更要斩内奸 —— 那些克扣军饷的蛀虫，那些延误军情的败类，那些私通敌寇的奸佞，才是比破城锤更凶险的暗箭。萧桓握紧拳头，指节在风雪中泛白，烛火在他眼中跳动，映着舆图上蜿蜒的边境线，也映着一场内外夹击的硬仗，才刚刚开始。
片尾
《大吴会典?边军志》 载：“德佑三十七年冬，北元新汗也先破云州三堡，叩大同卫，‘边军以血肉搏城，矢尽则用石，石尽则用刀，周昂身先士卒，中三矢仍登城督战’。京师援兵五日至，玄夜卫沈炼先率轻骑破敌粮道，威远伯李穆主力继至，内外夹击，北元退走。谢渊查得‘宣府同知赵显私通北元，泄粮道虚实；居庸关千户延误军情，皆斩’。”
卷尾
《大吴史?德佑本纪》 论曰：“北境之急，非独北元之强，亦因边备之弛、吏治之弊。萧桓于御书房临危决断，调援兵固城防，遣谢渊涤积弊，‘外拒强敌，内清奸佞’，方保大同卫不失。急报之泣血，非仅述战事之烈，亦揭官场之腐；援兵之神速，非仅赖将士之勇，亦显君心之明。
史称‘德佑之世，北境屡危而终安者，在君有决断之明，臣有涤荡之勇，军有死战之忠’。大同卫一役，虽未大捷，却揪出内奸、整饬边备，为日后北境安宁埋下伏笔，此亦‘危中有机’之谓也。