沈家裕村办玻璃厂那几间简陋的土坯房，此刻成了整个村子的中心。
两张盖着鲜红大印的合同书，一份来自市食品厂，一份来自市罐头厂——被沈老三用粗糙的双手，无比庄重地、小心翼翼地摊开在刚擦干净的破木桌上。
纸页摩擦发出沙沙的轻响，在寂静的厂棚里显得格外清晰。
众人看着合同上那代表着庞大需求和稳定收入的黑色字迹有些模糊，却又无比真实。
沈老三的手指颤抖着，带着厚茧的指尖一遍遍抚摸着那冰凉的纸张，抚摸着上面红色的印章，仿佛在确认一个不敢置信的美梦。
他的眼眶发红，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里却像是堵了团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。
“成了……真成了……” 会计沈老根站在旁边，喃喃自语，声音也抖得不成样子，他使劲揉了揉眼睛，浑浊的泪水还是不受控制地滚落下来，砸在满是灰尘的地面上。
周围围拢过来的工人们，一张张被窑火熏黑、布满汗水的脸上，此刻都绽放着同样激动、狂喜的光彩，有人咧着嘴傻笑，有人偷偷抹着眼角，压抑的低语和抽气声在小小的空间里弥漫。
沈浪站在人群稍外围的阴影里，背靠着冰冷的土坯墙，指间夹着快要燃尽的烟卷。
他默默地看着眼前这充满了乡土气息的狂喜一幕，看着沈老三那双因激动而剧烈颤抖的手。
狂喜的浪潮尚未平息，窑火的考验已然降临。
坩埚窑重新点燃，日夜不息地吞吐着灼热的烈焰。
墨绿色的玻璃液在窑内翻滚，吹制工们憋红了脸，鼓着腮帮子，将炽热的玻璃液吹胀成瓶子的形状。然而，期望中的顺利并未到来。
“啪嚓！” 一声脆响，格外刺耳。
刚吹制好、还未完全冷却的一个瓶子，在工人试图将它从铁管上敲下来时，毫无征兆地从瓶肚中间裂开一道狰狞的大口子，接着碎成几块，带着余温的玻璃碎片散落一地。
“唉！又碎一个！” 那工人懊恼地跺了跺脚，脸上满是沮丧。
“这个！这个瓶颈又吹歪了！根本套不上盖子！” 另一个工人举着一个明显倾斜的瓶子，愁眉苦脸。
角落里，沈老三和沈老根蹲在一堆刚出炉、等待检验的成品旁，脸色越来越难看。
沈老三手里拿着一个瓶子，对着灯光仔细看，瓶壁上赫然嵌着几个黄豆大小的气泡，瓶底的厚度也明显不均。
他放下这个，又拿起另一个，瓶口边缘粗糙得像锯齿。
“不行……还是不行！” 沈老三的声音带着压抑的怒火和浓重的焦虑，他把那个瓶口粗糙的瓶子重重地放在地上，“十个里面，能挑出四个勉强像样的就不错了！这……这怎么交货？！”
沈老根飞快地在账本上划拉着，算盘珠子拨得噼啪响，声音苦涩：“支书……照这么下去，次品率……快六成了！原料、煤炭、人工……全搭进去，还不够赔的！这、这合同签了，反倒成了催命符啊！” 他抬起头，眼中充满了恐惧。
一股沉重的、令人窒息的气氛迅速取代了之前的狂喜，笼罩了整个厂棚。
机器的轰鸣声、窑火的呼呼声，此刻都变成了刺耳的噪音，敲打着每个人的神经。
工人们脸上的笑容消失了，取而代之的是茫然和不安，手上的动作也迟疑起来。
就在这时，沈浪走了进来，高大的身影穿过昏暗的光线，径直走向那堆刺目的碎玻璃和歪瓜裂枣的次品。
他停在碎片前，垂眸看着。
厂棚里瞬间安静下来，只有窑火还在不知疲倦地燃烧着。
所有的目光都聚焦在沈浪身上，带着期盼，也带着惶恐。
沈浪沉默地看了几秒钟，然后缓缓抬起头。
他的目光扫过一张张写满焦虑和不安的脸，最后落在脸色灰败的沈老三身上。
厂棚里闷热依旧，沈浪的声音却像一块投入沸水的寒冰，清晰、冷冽，瞬间冻结了所有嘈杂：
“大家不要高兴的太早。” 他语调平平，没有任何责备，却让沈老三的脸瞬间涨得通红，“国营厂能等的只有计划，等不了我们。”
他向前一步，脚尖轻轻踢开一块碍眼的碎玻璃碴，发出“叮”的一声轻响。
那声音不大，却像重锤敲在每个人心上。
厂棚里死寂一片，只有碎玻璃碴在沈浪脚下发出轻微的、令人心悸的“咯吱”声。
他那句“国营厂能等的只有计划，等不了我们”，像一盆兜头浇下的冰水，瞬间熄灭了工人们眼中残存的侥幸，也冻僵了沈老三脸上最后一点血色。
窑火还在不知疲倦地燃烧，呼呼作响，将沈浪半边脸映得明暗不定，另一半则隐在深沉的阴影里，如同他此刻深不见底的目光。
“问题在哪？” 沈浪的声音不高，却清晰地压过了窑火的呼啸，砸在每个人紧绷的神经上，带着一种近乎残酷的冷静，“是窑温？高了，低了？没个准数，全凭老师傅瞅着火色？”
他的目光锐利地刺向窑口负责控火的老窑工，老窑工下意识地缩了缩脖子，嘴唇嗫嚅着，却说不出个所以然。
“是料方？” 沈浪的视线又转向墙角那堆矿石粉和碎玻璃，“配比是多少？有谱吗？还是抓一把算一把？” 负责配料的中年汉子脸涨得通红，搓着沾满粉末的手，不敢吭声。
“还是人手笨？” 沈浪的目光最终落回沈老三脸上，那眼神平静无波，却让沈老三感到一阵刺骨的寒意，“练了一个月，吹出来的瓶子还是歪脖子斜眼，瓶口跟狗啃似的？”
沈老三只觉得脸上火辣辣的，羞愧和巨大的压力让他几乎喘不过气。
他张了张嘴，想辩解，想说大家已经尽力了，想说村办厂条件就这样……可所有的话在沈浪那双洞察一切的眼睛注视下，都显得苍白无力。
“都不是？” 沈浪嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，那弧度里没有嘲讽，只有一种洞悉本质的锋利，“我看，是心没沉下来，是脑子没用到地方！以为合同签了，就能躺着数钱了？”
他猛地提高声音，如同炸雷，惊得所有人一哆嗦：“做梦！”
他向前一步，脚尖踢开一块稍大的碎玻璃，滑出去老远，发出刺耳的摩擦声。
“国营厂能给你合同，也能收回去！外面等着捡漏的厂子多的是！次品率六成？这厂子趁早关门！别糟蹋钱，也别丢沈家裕的脸！”