沈家裕村东头那几间新箍的土坯房顶上，歪歪扭扭竖着根烟囱，此刻正懒洋洋地吐着灰白的烟------这便是沈家裕日用玻璃制品加工试点厂。
厂棚里闷热得像个蒸笼，混杂着煤炭的焦糊味和一种奇特的、灼热的矿石气息。
几个赤膊的汉子，古铜色的脊梁上汗珠子滚成线，正围着那座用红砖和耐火泥草草垒起的坩埚窑忙碌。
窑火透过观察孔映在他们专注而黝黑的脸上，明灭不定。
村支书沈三叔，裤腿卷到膝盖，解放鞋上沾满了泥点，小心翼翼地从窑口用长铁钩子勾出一个刚吹制好、还带着惊人热度的墨绿色玻璃瓶。
他顾不上烫，用厚布垫着，屏住呼吸，把它放到旁边一张摇摇晃晃的破木桌上。
“成了！又一只！” 会计沈老根蹲在旁边，眯缝着眼凑近了看，粗糙的手指头忍不住在那瓶身上摸了一把，又猛地缩回来，指尖被烫得发红。
他脸上却绽开朴实的笑，“支书，瞅瞅！比头两天那歪瓜裂枣强多了！”
沈三叔没应声，只是皱着眉，死死盯着那只瓶子。
瓶身是勉强有了个形状，墨绿色也算均匀，可细看之下，瓶壁厚薄不匀，靠近瓶底的地方鼓起个碍眼的小包，瓶颈更是歪得离谱，仿佛被人恶意拧了一把，瓶口边缘也毛毛糙糙，像狗啃过似的。
他拿起桌上另一只已经冷透的、同样歪脖子的样品瓶，粗糙的手指摩挲着那不平整的边缘，又掂量了一下分量。沉甸甸的，结实倒是结实，可这模样……实在难以恭维。
“能用？” 沈三叔的声音干涩，带着点不易察觉的疲惫和焦虑，“老根，你说，就这玩意儿，除了咱自己装点腌菜酱瓜，谁肯花钱买？县里批文是下来了，可光有批文顶个屁用！得有人认咱的货啊！看来还得找浪子商量一下。”
他重重地把瓶子放回桌上，发出一声闷响。那瓶子顽强地晃了晃，最终还是站稳了，只是那歪斜的瓶颈，像一根刺，扎在沈三叔和旁边几个汉子眼里。
批文像块沉甸甸的石头，压在沈家裕这个小村办厂的头顶，既是希望，更是无形的催促和压力。
样品瓶沉默地立在破桌上，歪歪扭扭地映着简陋厂棚里忙碌而沉默的身影。
入夜的沈家裕村，狗吠声在空旷的田野间显得格外清晰。
沈三叔正就着昏黄的煤油灯，皱着眉头翻看玻璃厂的账本，大旱烟烟草的烟雾缭绕着他愁苦的脸。
一阵急促得近乎粗暴的敲门声骤然响起，吓得他一哆嗦，差点把油灯碰翻。
“谁？！” 沈三叔惊疑不定地吼了一声，趿拉着鞋去开门。
门闩刚拉开，一股带着夜露寒意的风就卷了进来。沈浪高大的身影堵在门口，没寒暄，劈头就是一句，声音低沉却带着不容置疑的力量：“三叔，带上瓶子，还有老根叔，马上跟我走！去市里！”
“啥？现在？” 沈三叔懵了，下意识地看了一眼外面浓得化不开的夜色，“浪子，这大半夜的……”
“再晚汤都凉了！” 沈浪一步跨进屋里，带进一股冷冽的夜气。
他语速极快，每一个字都像小锤子敲在沈三叔心上，“食品厂、罐头厂，瓶子缺口大得能跑马！本地供不上，外地运不起！这是老天爷给的机会！现在咱们的玻璃瓶虽然品相不是太好，但现在它就是金疙瘩！平时咱不着急，可以慢慢继续攻关，但是现在时间不等人，我今天听说市食品厂要去外地的玻璃厂协调供货了。”
他目光如电，扫过桌上那几个墨绿色的样品瓶，“就带这几个！快！我开车过来的，快让老根叔过来，咱现在就出发！”
沈老三被这突如其来的消息和沈浪不容置疑的气势砸得晕头转向，心口“咚咚”狂跳，血液直往头顶涌。
他猛地反应过来，脸上的愁苦瞬间被一种豁出去的狂喜和紧张取代。
快步朝着沈老根家里奔去，一边跑着一边喊道，“沈老根！沈老根！”
没等一会儿，沈老三和沈老根就气喘吁吁的跑了回来，沈浪已经在桌子上的样品瓶上选了几个品相好的，用一块旧布胡乱裹在了一起。
吉普车在坑洼不平的土路上疯狂颠簸，引擎发出吃力的嘶吼，车头那盏昏黄的大灯像醉汉的眼睛，在无边的黑暗中划出两道摇晃不定的光柱，勉强照亮前方几米远的坑洼。
几人坐在车里，身体随着车身的每一次弹跳而起伏，脸色在车灯晃过的光影里显得冷硬如铁。
后车厢里，沈三叔和沈老根蜷缩在散发着机油和干草混合气味的角落，每一次剧烈的颠簸都让他们像簸箕里的豆子般弹起来，又重重落下。
沈老三死死抱着怀里那包用旧布裹着的宝贝瓶子，仿佛抱着的是全村的命根子。
他牙关紧咬，粗糙的脸上混杂着紧张、希冀和一种近乎悲壮的亢奋。
“浪子……咱、咱真能行？” 沈老根的声音在引擎的轰鸣和呼啸的风声中断断续续，带着明显的哆嗦。
沈浪没回头，只有裹紧大衣的背影在灯光下显得更加冷峻。
引擎的咆哮盖过了他的回答，或者他根本就没打算回答。行不行？不是靠问出来的。
当吉普车的灯光终于刺破黎明前最深的黑暗，摇摇晃晃地停在市食品厂那刷着白石灰的高大围墙外时，天边已经泛起了一层惨淡的鱼肚白。
厂区里机器的低沉轰鸣隐约可闻，门口传达室亮着灯，一个裹着大衣的看门老头正缩在窗口后面打盹。
沈浪跳下车，落地沉稳无声。
他整了整衣领，大步走向传达室窗口，动作干脆利落，没有一丝长途颠簸的疲惫。
他掏出轧钢厂保卫处的工作证和一个盖着鲜红大印的介绍信，隔着玻璃窗递进去，声音不高：“同志，轧钢厂保卫处沈浪，有紧急公干，想找你们吴厂长。”
看门老头被惊醒，睡眼惺忪地接过证件和介绍信，凑到灯下仔细辨认着上面的公章和字迹。轧钢厂保卫处的大印，在清晨的微光里显得格外有分量。
老头脸上的睡意褪去，换上一种面对“公家人”的小心谨慎。他没多问，只是点了点头，拉开小窗递出一张会客单：“登个记，王厂长现在还没上班，你们可以在我这等一会儿。”
沈浪刷刷几笔填好单子递回去，回头开车进了厂区里面，就在车上静静的等着上班的时间。
沈老三下车深吸一口凌晨冰冷的空气，把怀里抱得温热的布包又紧了紧，挺直了腰杆，努力伸了伸还有些发软的腿。
早晨不到八点，食品厂的大门口已经陆陆续续的有工人上班了。沈浪在门岗处和看门的老头抽着烟，眼睛时不时的扫过门口。这时，看门老头指着远处骑车而来的一个中年男子，向沈浪介绍道，“那个穿着藏蓝色干部服，骑自行车的就是吴厂长。”
沈浪闻声忘了过去，赶忙和老头道了声谢，就去大门门口去等了。