1968年夏，成昆铁路龙骨甸大桥建设工地
阿果趴在铁轨上，耳朵紧贴钢轨。七十岁的老游击队员如今是巡道班顾问，左脸颊上那道从眉骨延伸到嘴角的伤疤在烈日下泛着紫红色——那是1942年炸毁日军军列时留下的纪念。
\"来了。\"他突然抬头，疤痕随着面部肌肉扭曲成诡异的形状，\"重车，时速不超过30公里，七分钟后到弯道。\"
技术员小刘看了看腕表——没有列车通过的计划。但七分零三秒后，一列满载水泥的工程车果然喘着粗气出现在弯道处，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖啸。
\"轨距又扩了。\"阿果用铜制道钉卡进轨缝——这是齐振国去年送给他的，钉帽上刻着\"成昆1967\"。道钉在阳光下泛着古铜色光泽，与老人黢黑的指节形成鲜明对比。
小刘赶紧记录数据。自从上个月暴雨冲垮护坡，这段轨道就像活物般不断\"呼吸\"，每天凌晨能自行偏移近两厘米。
\"当年打鬼子时...\"阿果突然用彝汉混杂的方言说起往事，\"我们在滇缅铁路也遇到过会动的铁轨。\"他解开褪色的蓝布工装，露出肋间另一道更狰狞的疤痕，\"日本人用这个做陷阱...\"
话音未落，远处传来爆炸声。两人抬头望去，只见龙骨甸大桥方向的天空腾起橙色烟柱——又是隧道掘进遇到断层。
隧道塌方现场
齐振国跪在渗水的碎石堆上，手里的地质锤不断敲击裸露的岩壁。三小时前，七号隧道发生大规模塌方，五名工人被埋。
\"齐总工，不能再挖了！\"施工队长拉住他，\"岩层还在滑动...\"
齐振国甩开他的手，继续用锤柄丈量裂缝宽度。突然，锤尖碰到个硬物——扒开碎石，露出一截锈蚀的铁轨，轨腰上刻着\"滇缅1943\"。这是父亲当年修建抗战铁路的遗留物！
\"阿果呢？\"齐振国突然转身，\"快找他来！\"
当老游击队员佝偻着腰钻进隧道时，工人们都屏住了呼吸。阿果用长满老茧的手指抚过那些锈铁轨，突然从怀里掏出个油布包——里面是半张发黄的地质图，边缘还带着烧焦痕迹。
\"这里...\"他指着图上用红铅笔圈出的位置，\"当年日本人也挖到这里，后来改道了。\"
齐振国接过地图，在矿灯下仔细辨认。图纸背面有父亲的字迹：\"玄武岩夹煤层，遇水即化，须绕行300米。\"日期是1943年8月——正是滇缅铁路最艰难的时期。
\"改线。\"齐振国突然下令，\"按这个方案。\"
施工队长急了：\"可工期...\"
\"二十五年前，\"齐振国举起那段锈铁轨，\"我父亲用五条人命换来的教训，今天不能再付一次。\"
深夜，工棚
阿果用烧酒擦拭着肋间的伤疤。这是他的习惯——每次隧道出事，旧伤就会隐隐作痛。齐振国掀开帘子进来时，老人正往铜制道钉上缠红布条——彝族传统的避邪方式。
\"图纸我带来了。\"齐振国摊开那份烧焦的地图，\"您当年是怎么...\"
\"不是我的。\"阿果摇头，疤痕在煤油灯下跳动，\"是你父亲交给杨连第的。\"
杨连第——登高英雄，铁道兵的一面旗帜。齐振国呼吸一滞，父亲从未提过这段往事。
阿果解开缠腰布，露出腹部最骇人的伤疤——碗口大的凹陷，周围布满缝合痕迹。\"四三年冬天，杨连长带我们护送这份图纸。\"老人的手指在地图上画出一条诡异的曲线，\"他知道日本人要炸桥，就让我们分头走...\"
老人突然剧烈咳嗽起来。齐振国扶住他时，摸到后腰处有个硬物——是把老式信号枪，枪管上刻着\"滇缅铁路护路队\"。
\"你父亲...\"阿果喘着气说，\"当年在青龙桥也遇到过会动的铁轨。\"他从床板下抽出根扭曲的撬棍，\"用这个解决的。\"
撬棍一端焊着块奇怪的铁片，形如弯月。齐振国突然认出这是父亲日记里提过的\"轨距矫正器\"，用报废的钢轨打磨而成。
窗外传来急促的哨声。两人冲出去时，看见隧道方向又腾起烟尘——但这次是人为爆破的规整烟雾。施工队长兴奋地跑来：\"齐总工！按您给的图纸绕行，新导洞打通了！\"
阿果站在夜风里，老信号枪在他腰间若隐若现。齐振国望着老人被月光拉长的影子，忽然觉得那道疤像极了成昆铁路的走向——从历史的血肉中蜿蜒而出，倔强地指向未来。
1968年秋，成昆铁路K237险段
暴雨冲垮了刚砌好的挡墙，泥浆裹着碎石倾泻而下，瞬间掩埋了三十米长的铁轨。阿果蹲在钢轨上，铜制道钉在轨枕上轻轻敲击，发出不同频率的闷响。
\"下面有东西。\"老人突然说，脸上的疤痕在闪电照耀下泛着青光，\"不是石头。\"
齐振国挥手示意工程队后退。他接过道钉，在泥浆最厚处划了个十字标记。挖掘机铲斗刚下去就撞上了硬物——扒开淤泥，露出半截锈蚀的装甲列车炮塔，黑洞洞的炮口直指天空。
\"日本94式。\"阿果的彝语混着汉语喃喃自语，\"1944年秋天，我们把它炸进了峡谷...\"老人解开衣领，露出锁骨处子弹形的伤疤，\"它从下面给了我一颗花生米。\"
暴雨越下越大。