默园最高的观星亭，悬于寰宇文明博物馆的螺旋塔尖之上。亭体由整块温玉髓雕琢，通体流淌着乳白色的内蕴光晕，将四周映照得朦胧而温暖（视觉·玉髓孤亭）。亭外，是笼罩地球的“周天星斗大阵”护盾流转的暗金光纹，更远处，是深邃无垠、缀满寒星的宇宙画布。时间在这里失去了刻度，唯有星移斗转，无声诉说着光阴的流逝。
亭中，没有桌椅，唯有一方同样由温玉髓打磨的蒲团。蒲团上，悬浮着一团人形的熔金流体。
这已非当年圣殿婚礼时那缕稀薄的星火。流体的轮廓更加模糊不定，边缘的光粒子逸散如同缓慢蒸腾的金色雾气。构成其“躯体”的，是高度凝聚、近乎液化的纯粹意志能量，内里流淌着无数细碎的光点——那是属于沈观澜的、破碎却依旧坚韧的意识星尘。唯有核心处，两点熔金色的光芒，如同即将燃尽的恒星内核，依旧固执地燃烧着，倒映着亭外的浩瀚星海（视觉·熔金残烬）。这残存的意识聚合体，便是暮年的沈观澜，以超越血肉的形式，存续于默园的基石之上。
亭中弥漫的，是温玉髓特有的温润土息，混合着护盾能量场散逸的微弱臭氧，以及一种更加深沉、如同思想沉入时间长河底部的寂静之味（嗅觉·时光沉沙）。
无声的流光自下方博物馆的通讯节点射入亭中，凝聚成吴老的全息影像。他须发皆白，身形佝偻，面容上的沟壑比昆仑山脉更深。他的手中，托着一个非金非玉、造型古拙的墨色酒樽。樽内，盛着半盏粘稠如蜜、却又不断翻涌着七彩氤氲的液体。
“观澜，” 吴老的声音苍老沙哑，如同磨损的青铜编钟，却带着洞穿时空的平和，“时候到了。这‘百味酒’，采九洲奇珍，融地心熔炉一缕源火，更汇入了…这些年，默园收集的‘人间烟火’。” 他顿了顿，目光穿透全息影像的界限，仿佛能直视那团熔金流体，“酸甜苦辣咸，悲欢离合怨…此酒，便是你走过的路，看过的星，护过的人间。”
一只完全由凝练的暗金色能量构成的、半透明的手，缓缓从熔金流体中探出。那手并非实体，却稳定得如同最精密的机械臂，指尖流淌着微弱的星辉。它轻轻地、带着一种近乎神圣的庄重，接过了吴老全息影像递来的墨色酒樽（触觉·能量承托）。
酒樽入手，一股无法言喻的复杂气息瞬间冲入沈观澜的感知核心！那是万花筒般的味道洪流：新麦初酿的清甜、陈年老醋的酸冽、黄莲根榨汁的钻心苦、深海岩盐的粗粝咸辛、火山椒的灼喉之辣…更夹杂着无数属于人间的片段：母亲病榻前汤药的苦涩、古玩街尘埃的土腥、苏雅玉佩上迷情药的甜腻、月球战场金属熔化的焦糊、楚韵破译石碑时流下的血的铁锈咸腥、林晚秋星舰尾焰的灼热离子、沈清竹手术室消毒水的刺鼻、李冰战甲摩擦的金属冷冽…百味纷呈，千般气息，如同决堤的洪流，汹涌地冲击着他那由纯粹意识构成的“味蕾”（嗅觉\/味觉·人间百味洪流）！
熔金流体的表面剧烈地波动起来！光粒子逸散的速度陡然加快！意识星尘在味道的冲击下明灭不定，仿佛随时会被这五味杂陈的洪流冲垮、溶解！
味觉！溯源！沉潜！
残存的黄金瞳烙印在洪流中爆发出最后也是最深沉的光芒！沈观澜的意识不再抗拒，而是如同最无畏的潜渊者，主动沉入这百味酿成的意识之海！他不再分辨，不再归类，而是去感受每一缕味道背后所连接的生命的重量！
舌尖（感知核心）仿佛被亿万根细针同时穿刺！那是…
酸：聚雅轩被克扣工钱时，攥紧拳头的屈辱（触觉·指节绷紧）；周家寿宴当众撕破伪善礼单时，指尖划过纸张的冰冷触感（触觉·纸锋如刀）。
甜：母亲手术成功后，第一缕晨光照进病房的暖意（视觉·金色晨光）；林晚秋墨蓝裙摆拂过星门控制台时，残留的玫瑰余香（嗅觉·深空玫瑰）。
苦：楚韵染血的手指抵住冰冷石碑时，神经末梢传来的、濒临崩溃的震动频率（触觉·冰冷齿轮）；太平洋深处，意识被母巢尖啸撕裂时，那灵魂溶解般的剧痛（触觉·灵魂刮削）。
辣：月球轨道，“夸父”战机撞向噬星者炮台时，驾驶舱内警报红光与能量过载的灼热（视觉\/触觉·灼热殉爆）；李冰熔毁装甲，徒手加压能量切割器切开母巢甲壳时，扑面而来的硅基血浆蒸汽（嗅觉\/触觉·灼热血腥）。
咸：圣殿婚礼，花香中弥漫的、属于四人离别的泪意（嗅觉·泪之咸涩）；“星尘”鼻端渗出淡蓝血滴，滴落在玄墨石上那微弱的啪嗒轻响（听觉·星尘泣血）。
每一种味道，都连接着一段记忆，一种触感，一缕声音，一道光影！百味在意识海中奔涌、碰撞、交融！不再是单纯的感官刺激，而是他的一生！是古玩街的尘埃，是赌石场的绿芒，是意识星海的崩解，是百万心链的燃烧，是太平洋的滔天巨浪，是圣殿的传承之光，是星门的撕裂之眼，是婚礼的无声之诺…所有的画面、声音、触感、气息，被这百味酒强行贯通、熔铸！如同宇宙大爆炸般，在他那即将消散的意识核心中轰然炸开！
熔金流体的波动达到了极致！光粒子如同金色的沙暴般狂乱逸散！那核心处的熔金光芒，却在这一片混沌的感官风暴中，爆发出前所未有的、洞穿一切迷障的纯粹明净！
就在这意识即将被百味洪流彻底淹没、归于虚无的刹那——
沈观澜那由熔金流体构成的“头颅”，缓缓抬起。燃烧的黄金瞳，穿透了温玉髓亭顶无形的屏障，穿透了“周天星斗大阵”流转的光纹，直刺向宇宙深空！
他“看”到了。
在无垠的黑暗背景上，在冰冷的星辰之间，无数道纤细却无比清晰的流光轨迹，正如同宇宙的血管般，纵横交错，编织成一张覆盖星海的巨网！这些流光，并非自然的星辉，而是星门航迹！
有幽蓝深邃的，如同“昆仑”星门开启时的漩涡之色，那是通往“伊甸”的主航道，航迹旁隐约可见巨大的殖民船队虚影。
有炽烈如熔岩的，航迹边缘跳跃着狂暴的能量火花，那是深入危险星域的资源勘探舰队，船身烙印着EStA的徽记（林晚秋的深空之蓝）。
有纯净如月华的，航迹所过之处仿佛洒下治愈的光尘，那是标注着默园生命徽记的医疗方舟，驶向存在“静谧”的硅基星球（沈清竹的纯净之愈）。
有冰冷如战刃的银灰色，航迹笔直锐利，护卫在主要航道两侧，驱逐舰的轮廓在流光中若隐若现（李冰的锋锐之灰）。
更有无数细微的、如同星尘般散落的淡蓝光点，沿着一些偏僻的航迹闪烁——那是“星尘”的族裔，在人类的航路庇护下，寻找着失落的故乡（“星尘”的幽蓝星藻）…
无数道航迹，如同奔腾不息的星河，从地球这个原点，流向宇宙的四面八方！每一道流光，都承载着文明的片段：新生的啼哭、实验室的仪器嗡鸣、星港的喧嚣、异星植物的芬芳、硅基生命的低语、战舰引擎的咆哮…亿万种属于新纪元的声音、气息、光影、触感，顺着这流光之河，如同宇宙的脉搏，微弱却清晰地传递回沈观澜那被百味酒浸泡的感知核心（视觉\/听觉\/嗅觉\/触觉·星门长河）！
百味的洪流，与这穿越星海而来的、新生的“人间烟火”，在他即将崩解的意识核心中轰然交汇！
酸，不再只是屈辱，更是文明幼芽破土时的挣扎。
甜，不再只是欢愉，更是星火燎原后的希望微光。
苦，不再只是伤痛，更是理解异族痛楚的药引。
辣，不再只是灼痛，更是开拓深空的引擎烈焰。
咸，不再只是泪痕，更是滋养无数新世界的生命之盐。
百味归一。
归于此心。
归于这奔流不息的星门长河！
熔金流体的波动，在这一刻，奇异地平静了下来。狂乱逸散的光粒子如同倦鸟归巢，缓缓回流。那核心处的熔金光芒，褪去了所有的炽烈与挣扎，只剩下一种阅尽星海、洞悉百味的澄澈与安然。
那只由能量构成的手，稳稳地托着墨色酒樽，缓缓递到那熔金流体模糊的“唇”边。没有倾倒的动作，酒樽中的七彩氤氲液体，如同受到无形的牵引，化作一缕缕氤氲的雾气，升腾而起，无声无息地融入了那团静谧燃烧的熔金之中。
最后一丝酒雾消散。
熔金流体的轮廓，开始以肉眼可见的速度变淡、消散。如同晨曦中的薄雾，被阳光温柔地拭去。光粒子不再逸散，而是化作无数细碎的金色星芒，缓缓上升，融入观星亭温玉髓穹顶散发的乳白光晕之中，最终不分彼此。
唯余那两点熔金色的光芒，在彻底消散前，最后一次望向亭外那覆盖星海的流光长河。光芒中，已无波澜，唯有一片平和的满足。
一声轻喃，如同宇宙诞生时的第一缕微风，拂过温玉髓的亭柱，拂过流转的护盾光纹，拂向那奔流不息的星门长河，最终消散在无垠的星海深处：
“…值得。”
观星亭内，温玉髓的光辉依旧柔和。墨色酒樽静静地悬浮在蒲团之上，樽底，残留着一滴七彩氤氲、如同凝结了整条星河的酒液，倒映着亭外永恒的星光。
亭下，寰宇文明博物馆螺旋塔的阴影里，一个小小的生态球内，几缕幽蓝的星藻，仿佛感应到了什么，突然停止了缓慢的游动，齐齐指向观星亭的方向，散发出微弱却纯净的淡蓝辉光（视觉·星藻之悼）。那光芒穿透生态球的玻璃壁，在博物馆冰冷的硅晶地板上，投下一小片流动的、幽蓝的星河。