成都的晨光与青城山大不相同。
没有山雾缭绕，没有鸟鸣啁啾，取而代之的是远处街道传来的汽车喇叭声和楼下早餐摊的吆喝声。我站在临时租住的小阳台上，深深吸了口气——空气中飘着麻辣鲜香的味道，那是成都特有的气息。
\"睡不习惯吧？\"林素递给我一杯热茶，\"床太软了，我腰都疼了。\"
我接过茶杯，是昨天刚买的竹叶青，茶汤清亮，香气却比不上山上的野茶。\"慢慢就习惯了。\"我说着，目光落在对面楼顶那几盆可怜巴巴的绿植上——叶子蔫黄，显然缺乏照料。我的药草若种在这种地方，怕是活不过一个月。
程明从卫生间出来，已经穿好了七中的校服，蓝白相间的颜色衬得他精神奕奕。\"爸，妈，我今天先去学校报到，中午不回来吃饭了。\"
\"路上小心。\"林素帮他整理衣领，\"放学早点回来，今天要去看店面。\"
程明匆匆出门后，我和林素开始收拾这间临时租住的公寓。家具都是房东提供的，样式现代却不实用。尤其是厨房，虽然设备崭新，但灶台太高，炒菜时使不上力，抽油烟机的噪音大得吓人。
\"这哪是做药膳的地方。\"林素抱怨着，把从山上带来的药材一一归置，\"连个合适的药柜都没有。\"
我从箱子里取出师父传下来的铜药铲，挂在厨房墙上——这是唯一能让这个陌生空间有些许熟悉感的物件。\"先凑合几天，找到店面就好了。\"
上午十点，我们按照约定来到青羊区的一条老巷子。李婶的侄女李玉已经在等我们了。她是个三十出头的精干女子，扎着马尾辫，说话像连珠炮。
\"程叔，林姨，这位置绝对好！\"她领着我们走进一间空置的铺面，\"离菜市场近，又不在主街上，租金实惠。后面还带个小院，能种些花花草草。\"
我环顾四周，铺面不大，约四十平米，但举架高，显得宽敞。最让我心动的是那个小院——约十平米见方，阳光充足，可以改造成微型药圃。
\"以前是家抄手店，老板回老家了。\"李玉踢了踢墙角的老旧灶台，\"这些设备都能用，省得重新装修。\"
林素蹲下检查灶台：\"火候怎么样？\"
\"旺着呢！\"李玉笑道，\"成都人讲究吃，灶头不好的店开不下去。\"
我走到后院，发现墙角竟有一口老井。摇动辘轳，清冽的井水汩汩流出，尝了一口，甘甜清润，虽比不上山泉水，但比自来水强多了。
\"就这里吧。\"我对林素说。她点点头，眼中也有满意之色。
签完租赁合同已是午后。我们找了家小面馆解决午饭，老板娘听说我们要开药膳馆，热情地介绍起附近的食材供应商。
\"花椒要买汉源的，辣椒要二荆条，姜要乐山老姜。\"老板娘一边下面一边说，\"药材就去荷花池市场，找'陈草药'家，童叟无欺。\"
吃完面，我和林素直奔荷花池市场。这个成都最大的批发市场人声鼎沸，各色商品琳琅满目。药材区在市场的角落，空气中弥漫着复杂的中药香气。
\"陈草药\"是家不起眼的小铺子，柜台后的老头戴着老花镜，正在用铜秤称药。见我们驻足，他抬头看了一眼：\"买什么？\"
\"茯苓、山药、芡实、莲子，都要上等的。\"我说。
老头又看了我一眼，这次目光多了几分审视：\"做什么用？\"
\"四神汤。\"
\"哦？\"他放下手中的活计，\"现在年轻人知道四神汤的不多了。火候怎么掌握？\"
我知道这是行家在试探，便从容答道：\"大火煮沸，小火慢炖四个时辰。中途只能加温水，不能加冷水，否则药性相冲。\"
老头脸上终于露出笑容：\"懂行的。稍等，我给你拿好货。\"
他转身进了里屋，不一会儿捧出几个陶罐：\"云南茯苓，温县山药，洪湖芡实，建宁莲子。都是道地药材。\"
我检查了品质，确实上乘，比普通药店卖的强多了。\"以后就在您这儿进货了。\"我递上名片，\"在下程远，准备在青羊区开家药膳馆。\"
\"程远？\"老头突然瞪大眼睛，\"可是青城山太清观的程远？着《青城药膳录》的那位？\"
我惊讶不已：\"您怎么知道？\"
老头哈哈大笑，从柜台下取出一本旧杂志：\"《中华中医药》去年登过你的文章，《论四时药膳调理》，我可是每期必读！\"
原来这位陈老先生是成都中医药大学的退休教授，开了这家店打发时间。他执意不肯收钱，说是给同行的一点心意，最后只象征性地收了成本价。
\"开业那天我一定去捧场！\"陈老送我们出门时说，\"成都的药膳馆不少，但像你这样有真才实学的可不多。\"
离开荷花池市场，我和林素又采购了些厨具和日常用品。回到出租屋时，天已经黑了。程明还没回来，林素开始准备晚饭，我则整理今天买的药材。
门铃突然响起。开门一看，是程明，身后还跟着一个中年女子。
\"爸，这是我们学校的生物老师，刘教授。\"程明介绍道，\"她听说您要开药膳馆，想跟您聊聊。\"
刘教授四十出头，戴着金丝眼镜，气质文雅。\"冒昧打扰了。\"她歉意地说，\"我听程明说起您的药膳研究，非常感兴趣。我在做一项关于传统食疗现代化的课题，想请教您几个问题。\"
我请她进屋，林素泡了茶。刘教授从包里取出几份文件：\"这是目前市面上流行的药膳产品成分分析，大多数都添加了防腐剂和调味剂，完全违背了药膳的本意。\"
我翻阅着资料，眉头越皱越紧。这些所谓的\"药膳\"包装精美，宣传夸张，但看成分表，真正的药材含量微乎其微，更多的是糖和添加剂。
\"我想与您合作，\"刘教授诚恳地说，\"将真正的药膳科学化、标准化，让更多人受益。\"
我放下资料：\"药膳讲究因人而异、因时而变，如何标准化？\"
\"这正是难点所在。\"刘教授推了推眼镜，\"但并非不可能。比如您的四神汤，可以根据不同体质调整四味主药的比例，形成几个基本型...\"
我们越聊越深入，从药材的炮制工艺到有效成分的提取方法，从古代食疗典籍到现代营养学。刘教授的学识令我惊讶，她对传统药膳的理解远超一般学者。
\"程师傅，\"谈话结束时，刘教授突然说，\"七中有个闲置的温室，如果您需要地方种植药材，我可以申请让您使用。\"
这个提议让我心动不已。城里缺乏合适的种植环境，一直是我最大的担忧。\"这...合适吗？\"
\"完全可以作为学校的社会实践项目。\"刘教授笑道，\"学生们也能学到传统医药知识，一举两得。\"
送走刘教授后，程明兴奋地说：\"爸，刘教授在学校很有威望，有她支持，您的药膳馆肯定能顺利开张！\"
林素端上晚饭——用临时凑合的厨具做的简易药膳，味道远不如在山上的水准。\"慢慢来吧，\"她看出我的失落，\"等店面收拾好了，设备齐全了，味道自然就回来了。\"
第二天一早，我们开始装修店面。保留了原来的灶台，又添置了几个砂锅和陶罐。后院的空地清理出来，准备改造成药圃。李玉介绍的木匠师傅正在打造药柜和桌椅，用的是老柏木，不上漆，保留原木香气。
中午时分，陈老竟然真的来了，还带着几个徒弟。\"这是我徒弟，现在都在各大医院中医科。\"陈老介绍道，\"他们听说你要开店，都想来学习学习。\"
这些年轻医生对我的药膳理论很感兴趣，问了许多实际问题，比如如何让病人坚持服用、如何避免药物与食物的冲突等。我一一解答，不知不觉就聊到了傍晚。
\"程老师，\"一位年轻医生临走时说，\"您应该申请'非物质文化遗产传承人'，您的药膳技艺有很高的文化价值。\"
这个建议让我陷入沉思。在山上时，药膳只是我生活的一部分，从未想过它还有什么\"文化价值\"。但来到城市后，似乎所有人都比我更清楚这项技艺的意义。
第三天，刘教授带我去看了七中的温室。宽敞明亮，设备先进，比我预想的要好得多。\"这边可以控温控湿，适合培育娇贵的药材。\"她指着一排设备说，\"学生社团每周会来维护，您只需要提供技术指导。\"
我当即决定移植一些基础药草过来，更珍贵的品种则暂时留在青城山，由玄诚师兄定期寄送。
回到店里，装修已近尾声。林素正在擦拭新做好的药柜，阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。我突然想起二十多年前，我们刚结婚时，她也是这样擦拭着我们山居里的第一个药柜。
\"想什么呢？\"她察觉到我的目光。
\"想起年轻时候。\"我走过去帮她，\"那时候药柜里就几味普通草药，现在...\"
\"现在你有整个青城山的支持，有陈老这样的知音，还有刘教授这样的合作伙伴。\"林素微笑着说，\"程远，下山是对的。\"
傍晚，程明放学回来，带来了一个意外的消息：\"爸，学校想请您下周给兴趣小组讲一堂药膳课！\"
\"我？讲课？\"我连连摆手，\"不行不行，我哪会讲课。\"
\"刘教授都安排好了。\"程明坚持道，\"就讲讲四神汤的原理和制作，很简单的。同学们都很期待呢！\"
在林素和程明的轮番劝说下，我最终勉强答应了。晚饭后，我开始认真准备讲义，翻出《青城药膳录》反复研读。林素看我紧张的样子，忍不住笑了：\"你平时说起药膳滔滔不绝，怎么一到正式场合就怯场了？\"
\"那不一样。\"我苦恼地说，\"对着书本讲和实际操作完全不同。\"
\"那就实际操作呗。\"林素建议道，\"带个炉子去，现场熬一锅四神汤，边做边讲。\"
这个主意让我豁然开朗。是啊，药膳本就是实践的艺术，何必拘泥于形式？
夜深了，我站在小阳台上，望着成都的夜景。霓虹闪烁，车流如织，与青城山的静谧截然不同。但在这喧嚣的城市里，我已经找到了自己的位置——一家小小的药膳馆，一处温室药圃，一堂药膳课...这些都将成为我新生活的起点。
回到桌前，我在《青城药膳录》的扉页上添了一行字：\"癸卯年秋，下山入世，始知药膳之道，不在深山，而在人间烟火处。\"
明天，药膳馆就要试营业了。虽然还有许多不足，但就像熬药一样，火候到了，自然水到渠成。我摩挲着师父传下来的铜药铲，心中默默祈祷：愿这市井之中的药香，能如青城山上的药草一般，生根发芽，惠泽四方。