我是在武夷山一处云雾缭绕的崖洞前遇见茶隐的。
那是个谷雨时节的清晨，我循着若有若无的茶香，踩着湿滑的苔径，来到这座刻着\"茶禅一味\"的草庵前。推开竹扉，满室水汽氤氲中，一位葛衣老者正在炭火前焙制新采的茶叶。晨光透过茅檐的缝隙，在青翠的茶叶上投下细碎的光斑。
\"来得正好，\"他头也不抬，\"尝尝这泡茶。\"
递来的茶盏中，汤色澄澈如泉，初入口淡若无味，却在喉间突然迸发出山花般的芬芳，仿佛整座茶山的灵气都在舌尖绽放。
\"这是'野茶僧'的老树，\"茶隐终于抬头，银须上沾着露珠，\"在悬崖上长了三百年的奇种，吸足了天地精华。\"
就这样，我开始了在茶寮的学艺。第一天，他就教我辨识\"茶性\"的奥秘：
\"肉桂要选正岩的，带着石韵；水仙得取坑涧的，含着水气；这株...\"他掀开粗布，露出丛泛着紫光的茶树，\"是变异的'不见天'，做出的茶会随晨昏变味。\"
最令我震撼的是茶隐的\"问茶\"绝技。制茶时，他能根据茶叶的卷曲声判断火候。有次他突然停手，说茶中有\"鹤鸣\"，后来果然发现茶叶自然卷曲成鹤形。
\"茶有六根，\"茶隐轻捻着茶叶，\"这批要取的是'清'根。\"
三天后，我有幸参与了\"摇青\"工序。茶隐将鲜叶放在特制的竹筛中，说要\"顺茶性\"，不能蛮力，否则会伤茶魂。
\"看这处叶脉，\"他举起半发酵的茶叶对着光，\"像不像山水？\"
烘焙时刻最为玄妙。茶隐不用电焙笼，而是用古法炭火慢焙。他的手法会随着茶香变化，每道火候都暗合二十四节气。
\"这处走水，\"他指着茶叶的发酵程度，\"要顺着天时走。\"
立夏那日，茶隐带我去了趟古茶园。我们在石缝间收集一种特殊的\"岩乳\"，即茶树上凝结的晶露。他说这是当年道士炼丹时点化的甘露，用来泡茶能通灵悟道。
\"尝尝这滴露，\"他将晶莹的水珠放在我舌尖，\"是不是甜中带涩？\"
回到茶寮，茶隐演示了\"养茶\"的古法。新制的茶叶要存在特制的陶罐中，每日以不同时辰的山风轻拂。他说这是\"引茶魄\"，让茶叶记住四时更替。
\"听，\"他突然示意我贴近茶罐，\"茶叶在低语。\"
果然，罐中传来细微的\"沙沙\"声，像是远山的松涛。
一个月后，我见证了\"茶变\"奇观。茶隐取出一罐藏了六十年的老茶，冲泡时茶汤竟自然浮现出山水纹样。更神奇的是，茶味会随泡茶人的心境变化浓淡。
\"这茶会认主，\"茶隐轻抚茶罐上的包浆，\"外人泡它，味就散乱。\"
现在我的茶席上珍藏着茶隐赠的几件茶宝：
- 罐日常品的\"岩骨\"茶
- 饼可静心的\"老枞\"茶
- 套\"十二时\"茶具
- 包未炒的\"野茶僧\"鲜叶
上周朋友心烦意乱，我请他品茶隐的岩骨茶。三泡过后，他竟泪流满面，说多年心结就此解开。我告诉他，这就是古茶的神奇——在一盏清茗中参透人生百味。
临别时，茶隐送我片未制的茶青，形如菩提。
\"记住，\"他沾满茶香的手指轻点我眉心，\"制茶要三分工，七分心；品茶要三分味，七分神。\"
如今每当我瀹茶独饮，总会想起茶隐在晨雾中专注焙茶的模样。也许，这就是茶道最深的奥秘——在一冲一泡间体悟自然造化，在茶烟袅袅时与天地共鸣。