清晨五点的杭州龙井村还笼罩在薄雾中，我跟着茶农老杨走在湿滑的石板路上。他手里提着一盏老式马灯，灯光在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。
\"采茶要赶在露水未干时，\"老杨的声音混着晨风传来，\"这时候的茶芽最饱满，藏着天地灵气。\"
转过一道山梁，眼前豁然开朗——整片梯田般的茶园在晨光中若隐若现。老杨突然蹲下身，指着几株茶树说：\"看，这才是真正的宝贝。\"
我凑近观察，发现这几株茶树的叶片形状与周围略有不同，叶缘的锯齿更细密，叶脉纹路呈现出奇特的网状结构。
\"这是祖上传下来的'药茶'，\"老杨小心翼翼地摘下一片嫩芽放在我掌心，\"当年寺庙里的老和尚特意培育的。\"
嫩芽在掌心散发出一种奇特的香气，既有茶香，又带着淡淡的药草味。更神奇的是，叶脉在晨光下竟然泛着极淡的金色纹路。
\"别小看这几株茶树，\"老杨说，\"炒制得当的话，能治不少小毛病。\"
上午九点，我们带着鲜叶回到老杨的茶坊。他的炒茶手艺是祖传的，铁锅烧热后，只见他双手在锅中翻飞，嫩绿的茶叶在他掌间跳跃。最令我惊讶的是，老杨炒茶时会根据茶叶的状态调整呼吸节奏。
\"这是'气炒'，\"他额头沁出汗珠，\"让茶香跟着气息走。\"
炒制过程中，茶香逐渐变化，从青草香转为熟果香，最后竟透出一缕若有若无的药香。老杨说这就是\"药茶\"的神奇之处——每道工序都会激发不同的药性。
\"杀青要猛，揉捻要柔，烘干要慢，\"他一边操作一边解释，\"差一分火候，药性就少一分。\"
下午品茶时，老杨取出一个老旧的紫砂壶。\"这壶跟了我三十年，\"他注入沸水，\"早就养出茶性了。\"
茶汤呈现出琥珀般的金黄色，入口先是清甜，继而泛起一丝微苦，最后喉间回甘悠长。最奇妙的是，喝完后不久，我连日来的头昏脑胀竟然缓解不少。
\"这是茶气通了你的经络，\"老杨笑着说，\"比吃药舒坦吧？\"
接下来的日子，我跟着老杨学习\"茶医\"之道。他教给我的第一个方子很简单：陈皮配老白茶。
\"饭后喝一盏，\"老杨往茶壶里掰了一小块陈皮，\"保管你不积食。\"
果然，那晚吃了油腻的东坡肉后，一壶陈皮白茶下去，胃里顿时清爽许多。老杨说这是茶性在化解油腻，陈皮则帮助运化。
梅雨季节时，老杨会特意炒制一批\"祛湿茶\"。他在传统工艺基础上，加入了一道\"闷蒸\"工序。
\"让水汽把茶叶里的湿气逼出来，\"他指着正在冒汽的木桶说，\"这样的茶喝下去才能祛湿。\"
我尝了一口刚制好的祛湿茶，滋味比平常的龙井要醇厚，带着淡淡的木质香。连喝三天后，果然感觉身体轻松不少，连舌苔都变薄了。
立夏那天，老杨带我去了趟后山。我们在竹林深处找到几株野生的\"苦丁茶\"，叶片比普通茶树厚实许多。
\"这是天然的消炎茶，\"老杨采了几片嫩叶，\"喉咙痛含一片就管用。\"
回茶坊的路上，老杨突然在溪边蹲下，摘了几朵白色的小花。\"这是金银花，\"他把花放进我的茶篓，\"配上菊花和枸杞，就是明目茶。\"
渐渐地，我发现老杨的茶坊就像个小型中药铺。墙角摆着各种瓶瓶罐罐，装着晒干的橘皮、野菊花、山楂干等配料。最特别的是一罐黑乎乎的茶膏，老杨说是用十年陈茶和蜂蜜熬制的。
\"咳嗽时含一勺，\"他打开罐子让我闻了闻，\"比止咳糖浆灵验。\"
有一次我感冒发烧，老杨给我泡了杯奇怪的茶——深褐色的茶汤里飘着两片姜和一颗红枣。
\"老茶头煮的，\"他递给我，\"趁热喝，发发汗。\"
果然，一杯下肚，浑身冒汗，第二天就退烧了。老杨说这是陈年茶砖的妙用，年份越久，退热效果越好。
现在我的包里总带着老杨给的几样茶：
一小包陈皮白茶，饭后喝
几片苦丁茶，嗓子不舒服时含
一小罐明目茶，眼睛疲劳时泡
两块老茶砖，感冒时煮
上周同事熬夜加班，我给了他一片老杨的\"安神茶\"。第二天他惊喜地说，居然睡了五年来最踏实的一觉。我告诉他，这就是中国茶道的精髓——茶香里藏着千年的养生智慧。
临别时，老杨送我一个竹制茶筒，里面装着特制的\"四季茶\"。
\"春饮花茶解郁，夏饮绿茶清心，秋饮青茶润燥，冬饮红茶暖身。\"他叮嘱道，\"喝茶要应时，养生要顺势。\"
如今每当我泡茶时，总会想起老杨炒茶时专注的神情。也许，这就是茶道最深的奥秘——在一注水、一叶茶中，品味天地自然的馈赠。