我是在苏州平江路的一间绣坊里遇见沈绣娘的。
那是个谷雨时节的清晨，我循着一缕若有若无的丝竹声，拐进一条铺着青石板的小巷。巷子尽头有座爬满紫藤的老宅，门楣上悬着\"沈氏绣庄\"的匾额，漆色已经斑驳。推开虚掩的雕花门，满室春光里，一位银发妇人正对着绷架飞针走线。阳光透过窗棂，在她手中的丝线上折射出七彩光晕。
\"来得正好，\"她头也不抬，\"帮我分分这缕线。\"
递来的丝线细若游丝，却有种奇特的韧性，拈在指间竟传来微微的脉动。
\"这是'冰蚕丝'，\"沈绣娘终于抬眼，眼角的皱纹里藏着针脚般的细密光芒，\"用雪水煮过九遍，能绣出会呼吸的图案。\"
就这样，我开始了在沈绣娘门下的学艺。第一天，她就教我辨识\"灵丝\"的奥秘：
\"苏绣要用太湖珠光蚕丝，带着水气；湘绣得取君山云雾丝，含着山韵；这缕...\"她揭开锦囊，露出束泛着月光的银线，\"是掺了陨星粉的'天孙锦'线，夜里会自己发光。\"
最令我震撼的是沈绣娘的\"听色\"绝技。配色时，她能根据丝线摩擦的细微声响判断色相。有次她突然将配好的线拆散，说其中有根线\"心情不好\"，后来发现是煮丝时火候过了。
\"线有七情，\"沈绣娘抚平绷架上的绫罗，\"这幅绣要引的是'喜'线。\"
三天后，我有幸参与了\"劈线\"工序。沈绣娘将一根蚕丝劈作十六股，手法轻柔得像在梳理月光。她说每幅绣品要用\"全息线\"，即每股丝线都要保留完整的蚕丝结构。
\"看这缕金线，\"她举起劈好的丝线对着阳光，\"里面藏着条彩虹。\"
刺绣时刻最为玄妙。沈绣娘不用绣绷，而是将绸缎悬在特制的木架上。她的针法会随着呼吸变化，每针都暗合经络走向。
\"这处松针，\"她指着绣面上的松树图案，\"针脚要顺着树脉走。\"
立夏那日，沈绣娘带我去了趟桑园。我们在千年古桑下收集\"桑泪\"，即桑树伤口分泌的胶液。她说这是调制固色剂的关键，能让绣品历经千年不褪色。
\"尝尝这滴胶，\"她将琥珀色的液滴放在我舌尖，\"是不是甜中带涩？\"
回到绣庄，沈绣娘演示了\"藏魂\"的秘技。她在绣制人物眼睛时，会先对着丝线轻诵咒语。最神奇的是那幅\"麻姑献寿\"，无论从哪个角度看，麻姑的眼睛都仿佛在注视观者。
\"好绣品会认主，\"她轻抚绣面上的仙女，\"这幅只肯让我补针。\"
一个月后，我见证了\"醒绣\"仪式。沈绣娘取出一幅藏了四十年的\"百子图\"，用特制的药露轻拭。绣品遇湿后，百个童子竟然开始变换位置，仿佛在绸缎上嬉戏。
\"这料子认血脉，\"她将绣图对着烛火，\"只有沈家女儿能使它活过来。\"
现在我的箱笼里珍藏着沈绣娘赠的几件绣宝：
方日常用的\"心经\"帕子
幅可镇宅的\"钟馗捉鬼\"
套\"二十四番花信\"绣片
束未染的\"天孙锦\"线
上周朋友夜不能寐，我送了沈绣娘的安神绣枕。三日后他惊喜地说，竟能一觉到天明。我告诉他，这就是古绣的神奇——在丝丝缕缕中编织着天地灵气。
临别时，沈绣娘送我枚未穿线的金针，针鼻处刻着\"慧\"字。
\"记住，\"她布满针茧的手指划过我掌心，\"刺绣要三分技，七分心；赏绣要三分眼，七分神。\"
如今每当我穿针引线，总会想起沈绣娘在晨光中专注分线的模样。也许，这就是绣道最深的奥秘——在一针一线中绣出大千世界，在五彩斑斓里织就本来面目。