冥羿的小手软软的，宛如春日里初绽的花瓣，细腻而娇嫩，但却蕴含着令人意想不到的力量。
那粉嫩的小拳头每次用力握拳时，关节微微泛白，指节因为用力而微微弯曲。
仿佛在向整个世界宣告着她想要学好知识的坚定决心，那决心如同深埋在地下的种子，蓄势待发，渴望破土而出，茁壮成长。
当她拿起毛笔，小手虽然还有些稚嫩，微微颤抖着，但握笔的姿势却努力保持着标准。
她的手指轻轻捏住毛笔杆，手腕微微用力，试图掌控住这看似柔软却又难以驾驭的毛笔。
白夜则耐心地站在她身旁，他修长而骨节分明的手指，如同精美的玉竹，轻轻地覆盖在冥羿的小手上。
他的手掌宽大而温暖，给冥羿一种安心的感觉。
他会告诉冥羿每一笔的起笔、落笔位置，还有笔画的粗细变化。他的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是一颗珍珠，圆润而清晰。
他的手指就像一位神奇的画师，引导着冥羿的小手在纸上描绘出一个个工整的汉字。
在他的引导下，毛笔尖在宣纸上轻轻划过，留下一道道深浅不一的墨痕，仿佛是他们共同创作的神秘符号。
那洁白的宣纸之上，墨汁晕染开来，如同一片静谧的湖泊被投入了一颗石子，泛起层层涟漪，又仿佛是一幅正在展开的美丽画卷，诉说着古老而神秘的故事。
白夜的讲解细致入微，他会说：“这一横，起笔要轻，就像微风拂过湖面，泛起一丝涟漪，那是一种轻柔的开始，带着一丝灵动；
行笔时要沉稳，如同大船在平静的海面上缓缓前行，不疾不徐，保持着稳定的节奏；
落笔时稍重，好似一颗石子投入水中，溅起小小的水花，给这一笔画上一个有力的句号。”
冥羿认真地听着，每一个字都仿佛刻在了她的心里，她的小脑袋微微倾斜，眼睛紧紧盯着纸面，仿佛要把这些知识都印在纸上。
她努力地按照白夜的教导去书写，尽管一开始写得还有些歪歪扭扭，笔画也不够流畅，但那股认真劲儿却让人动容。
她的额头微微沁出了汗珠，小小的眉头因为专注而微微皱起，嘴里还不时地念叨着起笔、落笔的要点。
他不仅传授给她知识，还会绘声绘色地给她讲解诗词的含义和背后的故事。
就像在讲解李白的《静夜思》时，他会用生动的语言描述诗人在异乡的孤独，那孤独仿佛化作了一缕轻烟，在夜空中飘荡，若有若无，却又无处不在。
他仿佛穿越了时空，来到了李白所处的那个夜晚。
他会想象李白独自坐在窗前，那窗户是木质的，雕花精美，窗外的月光如水银般洒在地上。
李白身着一袭白衣，长发披肩，眼神中透露出一丝落寞。他望着那皎洁的月光，心中涌起对家乡的思念。
那月光洒在李白的身上，像是给他披上了一层银纱，更增添了几分孤寂。他的身影在月光下显得格外单薄，仿佛一阵风就能将他吹走。
他还会描绘诗人对家乡的思念，那思念如同一条无形的丝线，紧紧地缠绕着诗人的心，越缠越紧，让诗人的心隐隐作痛。
他会给冥羿讲李白的生平，他如何离开家乡，四处漂泊，经历了无数的风雨和坎坷。
他会说：“李白年少时就怀揣着远大的抱负，离开家乡去闯荡江湖。他骑着骏马，背着长剑，踏上了未知的旅程。
他一路上结交了许多志同道合的朋友，他们一起饮酒作乐，吟诗作画，畅谈人生理想。他也见识了世间的繁华
沧桑，看到了百姓的疾苦和社会的不公。但无论他走到哪里，心中始终牵挂着远方的家乡，那是他心灵的归宿，是他永远无法割舍的地方。”
他的描述让冥羿仿佛身临其境，真切地感受到了诗人的情感，她的小脸上也会露出若有所思的神情。
她的眼睛里闪烁着好奇的光芒，仿佛在跟着李白一起经历那些故事。
她会忍不住想象自己也身处异乡，望着那同样的月光，思念着自己熟悉的地方，思念着家中温暖的床铺、父母慈祥的笑容和小伙伴们欢快的笑声。
冥羿也总是全神贯注地倾听，她那双明亮的眼睛紧紧地盯着白夜，眼神中满是专注和好奇，仿佛白夜就是她通往知识世界的引路人，她生怕错过任何一个细节。
她的身体坐得笔直，双手放在膝盖上，一动不动，只有眼睛随着白夜的话语而转动。
她会积极地提出问题，和白夜一起探讨问题，在这个过程中，他们互相学习，共同进步。
有时候，他们会因为对一个诗词的理解而争论得面红耳赤，小小的书房里充满了激烈的辩论声。