我抚过锁骨处的疤痕，那道月牙形凹痕里嵌着半片枯黄樱花——这是今年清明从雪晴坟头捡的，经冬霜后褪成纸色，却仍倔强蜷着花瓣。
此刻崖风卷着硝烟火药灌进领口，我蹲在\"阎王鼻子\"崖口，刺刀挑开铁皮盒的瞬间，潮霉的樱花混着三年前北平印刷厂的陈年老墨香扑面而来。
雪晴第一次带我去印刷厂时，胡同口的槐树正落白花。
她月白棉麻旗袍下摆沾着蓝黑墨点，像冬夜碎星，袖口挽起露出小臂内侧的樱花刺青——那时颜色还浅，像初春未融的粉雪。
\"这台机器吞过二十吨新闻纸。\"
她踮脚擦拭滚筒，后颈碎发扫过我手背，带着铅字特有的温热铁锈味，\"去年冬天，我们把《论持久战》铅字拆成零件，藏在送奶车夹层里。\"
机器轰鸣中，她忽然凑近我耳边，温热呼吸混着薄荷润喉糖味：\"知道为何用樱花做暗号吗？他们越想让它成为'帝国之花'，我们越要让它长出中国骨血。\"
我注意到她右手食指第二关节的薄茧——那是长期握笔校对的印记。
她总在深夜用米汤在《良友》画报背面写情报，笔尖悬在纸面时，睫毛会在眼下投出细碎阴影，像振翅欲熄的蝶。
有次我替她望风，见她把日军军火库坐标藏进颐和园画舫雕花，指尖蘸着金粉描牡丹，金粉簌簌落在旗袍上，像撒了一把未凉的铜屑。
\"振林，看这个。\"她掀开袖口，小臂内侧淡红樱花刺青凝着暗红血点，\"昨日在六国饭店，汉奸钢笔尖划破我皮肤，我就着血把情报写在他名片背面。\"
那朵樱花在她苍白皮肤上发颤，我忽然想起她父亲——琉璃厂刻碑老人，临终攥着她手说：\"字要刻进石头，仇要刻进骨头。\"
此刻她的血珠正沿着刺青纹路往下爬，在肘窝聚成小团，像颗凝固的朱砂痣。
当晚她在煤油灯下为我纹樱花刺青，针尖刺破皮肤时，她哼着《毕业歌》，却故意唱错词：\"我们今天是桃李断枝…………\"
墨迹未干时，她指尖蘸我血在花瓣边缘点三点：\"这是给樱花的露水，永不枯萎。\"
我闻到她发间飘来的雪花膏混着机油味，忽然觉得这就是岁月该有的气息——哪怕窗外有日军巡逻的皮靴声，此刻我们在阁楼里，用疼痛刻下彼此的印记。
山下传来日军骡马嘶鸣，班长马宝玉刺刀敲我钢盔：\"老葛，该布置诡雷了。\"
他的河南腔混着硝烟，让我想起雪晴去年惊蛰信里的字：\"你说等胜利去洛阳看牡丹，我在琉璃厂买了牡丹烟袋嘴，藏在西四牌楼槐树洞。\"
我起身时，军用皮带（雪晴用她父亲旧皮带改制，扣环刻着\"振\"字）勒得腰间生疼。
她曾蹲在四合院葡萄架下，修书刻刀在皮带上刻字，葡萄叶阴影落在她脸上：\"这样你系皮带时，就像我在替你扣风纪扣。\"
月光将我影子投在崖壁，我用刺刀刻\"杀\"字，刀刃擦出的火星让我想起雪晴发间水钻发卡——那是她十九岁生日礼物，后来她拆水钻磨成粉末掺进情报显影剂：\"就算被搜身，他们也只当是女孩玩意儿。\"
此刻胡福才拽我衣角，山东腔带少年清亮：\"副班长，等打完仗，雪晴姐会给俺绣樱花手帕不？俺上月替她送过情报，她说等胜利了教俺认字。\"
他缺牙嘴角沾草屑，让我想起雪晴信里画的小太阳。
\"会的。\"我摸他参差不齐发茬（上周用刺刀剃的），\"等胜利了，她会给你们每人绣朵最大的樱花，就绣在新军装胸口。\"
山风突转向，带来狼嚎。
我将樱花收进铁皮盒，触到盒底碎成齑粉的牛轧糖——那是她在协和医院当护工时偷藏的，糖纸泛黄仍留体温。
1939年火车站分别，她把糖塞进我嘴：\"含着糖，离别就不苦。\"
此刻糖粉混着樱花屑，像我们甜得发苦的爱情。
马宝玉拍拍我肩膀，递来半块硬面馍：\"吃点，明日还要跟鬼子耗。\"
馍块硌牙床，我却尝到隐约甜味——或许是记忆里的牛轧糖化了，渗进骨血。
雪晴，你说樱花根能穿透石缝，那我们的根，是不是已长进狼牙山岩石，再拔不出？