暴雨中的市局天台泛着冷光，林深握紧警号牌，雨滴在金属表面溅起的量子涟漪映出模糊的星图。解剖室传来的刺耳警报划破雨幕，他冲进电梯时，瞥见不锈钢轿厢内壁浮现出细密的St裂痕——像无数条血管正向着新警号汇聚。
尸体冷藏柜渗出淡黄色黏液。新送来的死者仰躺在解剖台上，后背的St--02胎记正渗出荧光，在紫外线灯下投射出三维的产科手术室影像。当林深用镊子夹起胎记边缘的皮肤组织时，整块表皮突然剥离，露出下方刻在肌肉上的经纬度坐标——指向城南废弃的儿童福利院。
\"林队，监控显示尸体是自己走进停尸房的。\"实习警员小吴的声音发颤，他撩起袖口露出结痂的针孔，\"昨晚我值班时...听到产房里的婴儿哭声...\"
福利院铁门缠绕着带倒刺的脐带锁链。林深用警号牌切割时，金属摩擦迸发的火星在空中拼出\"1998.09.23\"的日期。院内残破的秋千无风自动，锈蚀铁链的摩擦声逐渐与他的心跳同步。当他踩上二楼腐朽的木地板时，整层楼响起密集的抓挠声——十七间禁闭室的门牌号正渗出St荧光。
3号禁闭室的铁床下压着泛黄的档案册。林深拽出册子时，床板突然翻转，露出向下的螺旋阶梯。阶梯内壁布满用脐带血绘制的产道解剖图，终点标注着与死者肌肉相同的坐标。当他的靴底触到最后一阶时，地底传来九十年代老式对讲机的杂音。
防空洞的应急灯突然亮起。林深看着墙面上悬挂的十二套迷你警服，每套制服胸牌都刻着St开头的编码，最小的那套仅巴掌大，内袋插着微型配枪模型。通风管道传来黏腻的蠕动声，他掀开通风口滤网时，二十三条灰白色脐带正将某具干尸运往洞穴深处——干尸的警服编号是父亲殉职前的警号。
\"他们需要新鲜的共鸣体。\"干尸的胸腔突然振动，发出秦姨的声纹，\"你父亲的频率...衰减了...\"
林深追着脐带冲进主洞穴时，穹顶悬挂的数百具胎儿标本同时睁眼。它们的脐带连接着中央的青铜祭坛，坛面裂纹中渗出黑色液体，正将洞壁的St编码腐蚀成维度坐标。当他的新警号牌接触祭坛时，所有胎儿突然啼哭，声波在洞内形成可见的涟漪，撞向岩壁显露出隐藏的暗室。
暗室内的全息投影仪正在循环播放1998年的产房录像。林深看着父亲将St-44芯片塞入母亲子宫，而手术台下方的暗格里，蜷缩着三个与自己面容相似的男婴——他们的后背没有警号胎记，取而代之的是青铜色的维度裂痕。
洞穴突然剧烈震颤。林深护住投影仪后退时，岩壁剥落处露出金属子宫的轮廓，表面锈迹斑斑的St编码正与新警号共振。当他将手按在编码上时，金属外壳突然透明化，露出内部漂浮的江夏遗体——她的腹部插满数据线，正与五个不同年代的孕妇尸体串联成网络。
\"共鸣实验需要跨维度载体。\"父亲的声音从江夏体内传出，她的眼皮突然翻起，露出微型显示屏，\"当年那三个男婴...是失败的脐痕共振体...\"
脐带锁链突然从四面八方射来。林深翻滚躲闪时，警号牌被锁链缠住拽向金属子宫。当牌面接触St编码的瞬间，江夏的遗体突然坐起，数据线如触须刺入他的手腕。剧痛中，他看见自己的基因链正在维度层面解旋，与五个孕妇腹中的胎儿形成量子纠缠。
福利院方向传来爆炸声。林深扯断数据线冲出洞穴时，整座山体正在塌陷，青铜祭坛的碎片在空中重组为门扉形状。他捡起祭坛残片，发现背面刻着母亲的字迹：\"脐痕的尽头是起点。\"
市局证物室突然失温。林深打开新送检的金属子宫残骸时，内置的冷冻舱弹出三枚胚胎标本——他们的dNA与自己完全匹配，后背的维度裂痕正渗出星尘。当他将祭坛残片贴近裂痕时，胚胎突然量子化，在空气中拼出福利院的立体地图，某个闪烁的红点正是他昨夜未察觉的暗格。
暗格内埋着生锈的保险箱。林深输入父亲殉职日期，箱内弹出血迹斑斑的接生记录：1998年9月23日凌晨，共有四名男婴诞生，其中三名被标记为\"残次品\"，唯有他被选中成为\"脐痕载体\"。附页照片里，三个男婴正被送入金属子宫，手术台旁站着穿二十二世纪军装的秦姨。
跨江大桥突然发生连环车祸。林深赶到时，发现三十四辆肇事车的方向盘都被焊死，所有遇难司机后背都有维度裂痕胎记。当他用紫外线扫描桥面时，沥青层下浮现出巨大的St矩阵，中央位置的新警号正以每分钟一次的频率脉冲。
桥墩裂缝中伸出机械脐带。林深被拖入江底时，看见生锈的战争机甲正从淤泥中升起，操作舱内灌满淡黄色培养液，浸泡着三个与自己容貌相同的驾驶员。他们的后背裂痕处伸出数据线，正试图接入他的新警号。
\"我们是备份系统。\"中间的驾驶员睁开机械眼，\"当主体载体失控...\"
林深用祭坛残片割断脐带，江底突然裂开维度缝隙。他被吸入前最后瞥见机甲群沉入深渊，而自己的倒影在湍流中分裂成四个不同年龄的\"林深\"，每个都带着青铜裂痕胎记。
警局宿舍镜面蒙着水雾。林深擦去雾气时，后背的警号胎记正扭曲成微度裂痕。床头柜上的祭坛残片突然悬浮，在墙面投影出星际尺度的产房——无数金属子宫正通过脐带网络，将文明的火种射向